Te revolr.

C’¢était une belle journée d’été, que je consacrais a un grand ménage, ranger, trier,
nettoyer, jeter. Je me retrouvais donc au milieu de cartons dans le grenier. Sur ’un
d’entre eux, il était noté « La Couture ». Rien a voir avec des activités manuelles.
« La Couture » est le nom du village de mon enfance dans le Pas de Calais. J’ai
ouvert un des cartons contenant quelques vielles affaires, des lettres, des montres,
des cahiers, des photos. Dans un sachet en papier kraft, une robe, une tres vielle
robe, une des dernieres robes de Mémé Rosa. Je I’ai dépliée devant moi. A ce
moment-13, je me suis sentie aspirée. Puis plus rien, le trou noir.

Je me réveille. Il y a une odeur de poussiere, de terre et d'herbe. Je suis sous un
saule pleureur, au bord d'une riviére. Je la reconnais tout de suite. Cette riviere,
c’est la Lawe. C’est a plus de cent kilométres de chez moi. La Lawe était
navigable jusqu'a la fin de la seconde guerre mondiale. Maintenant, c'est un petit
cours d'eau, qui a repris une allure un peu sauvage. Elle serpente au milieu des
champs. Quelques kilométres plus loin, elle se jette dans la Lys qui elle se jette
dans I’Escault. C’est ainsi que les petites rivieres font les grandes rivieres.
Aujourd'hui il n’y a pas de vent, les grands roseaux au bord de la riviere sont
immobiles. C'est un endroit calme, propice a la méditation, a la réflexion. Soudain,
un petit bruissement, un léger mouvement des roseaux me fait reculer de facon
instinctive. Qu'est-ce que c'est ? N'importe qui pourrait se cacher la! Une
grenouille, une souris, un gros rat musqueé ou pire la sorciere des marais et des
fosseés. J'entends encore cette phrase « Ne vous approchez pas trop pres de la
riviere les enfants, sinon Marie Grauette va vous emmener ». C’est ce que disait
ma mere, inquiete, de voir ses enfants s’approcher trop pres de I’eau.

Je me souviens qu’a I’époque, nous avions tous peur de Marie Grauette. On nous
la présentait comme étant une vielle femme hideuse, édentée. La peau de son
visage était cadavérique, ses orbites étaient creuses et son regard était vide. Le
soir, elle rodait le long des cours d’eau, en riant d’un rire mauvais, elle guettait les
enfants qui s’approchaient trop pres des berges et les emmenait au fond, dans le
noir et la vase du fossé€. Personne ne revoyait I’enfant qu’elle avait emmené. Enfin
c'était ce que I'on nous racontait.

Encore aujourd’hui, les abords des fossés et des rivieres me font peur. Je m’en
¢loigne tres rapidement en marchant sur le petit sentier de terre battue. Je rejoins
la route et je me dirige vers le pont qui traverse la riviere. Il s’appelle le Pont



Maudit. Pourquoi ce nom ? Autrefois, il possédait un tablier a forte pente
permettant de laisser passer les barques a fond plat sur la riviere. Cette forme
particuliere fit se renverser de nombreux attelages d’ou son nom de Pont Maudit.
A part cela, pas de drames connus, pas de suicides d'amants maudits, pas
d'accidents, pas de noyades, mais une rumeur persistante. Il se murmurait en effet
que lorsque deux cortéges funéraires passaient sur ce pont durant la méme
semaine, un autre cortége mortuaire passerait dans les six semaines a venir sur ce
méme pont.

Malgré la présence hypothétique de Marie Grauette, et la mauvaise réputation du
pont, il fait un soleil magnifique aujourd’hui. Le ciel est bleu sans I'ombre d'un
nuage. J’apercgois au loin un tracteur. C’est un vieux tracteur, un Ford. On n’en
voit plus de ce type aujourd’hui. Mais je le reconnais bien, mon pére en avait un
du méme genre dans les années 1970.

Une histoire de sorciere, un pont maudit, un vieux tracteur, je viens de faire un
voyage dans le temps et dans I’espace. Méme si cela semble tout a fait irréel, je
suis revenue sur la terre de mon enfance, dans les années soixante-dix, au siecle
dernier.

Pourquoiun tel voyage ? Quel est son but? Pourquoi moi? Pourquoi
auyjourd'hui ? Absorbée par mes questions, je n'ai entendu l'estafette blanche
arriver qu'au dernier moment. Méme pas un coup de klaxon pour annoncer sa
présence, pas un signe de la main de la part du conducteur. Je comprends alors
que si moi je le vois, le chauffeur de la camionnette ne me voit pas. Je suis revenue
mais je suis invisible aux yeux des habitants de cette époque.

La camionnette s'éloigne rapidement. Il n'y a pas de logo sur le véhicule mais je
sais a qui elle appartient. C'est la fourgonnette de Lucien, le boulanger. Il faisait
deux tournées par semaine, le mardi et le samedi. Nous sommes donc aujourd'hui
mardi ou samedi. Le mardi, il livrait du pain et prenait les commandes d'épicerie
pour sa tournée du samedi. Il apportait aussi des nouvelles qu'il recueillait lors de
son passage. Il était attendu dans tous les foyers. Il tenait aussi I’'unique commerce
sur la place du village, boulangerie, patisserie, €picerie et bazar. Il y avait de tout
dans ce magasin, les journaux, des crayons, des enveloppes, du papier, du fil, des
conserves, du lait et bien d'autres marchandises. Le dimanche, apres la messe, ma
mere s'y arrétait et achetait parfois des gateaux. J'ai encore en bouche le gofit des
carrés glacés a la creme patissiere qu'elle achetait. Je me souviens encore du pain
de Lucien, des pains de sept cent, une mie légere et aérée, une crolite croustillante
parfois légeérement brilée. Certains jours, le pain était encore tiede. Alors on
prenait le grand couteau pour en couper une tranche et on la tartinait de beurre
sal¢ ou de gelée de groseille. Un plaisir simple et délicieux.

Je songe a la tartine de pain beurrée tandis que j'erre sur la route briilante. J’ai
faim, je suis partie sans prendre mon déjeuner. Pas un souffle d'air, pas une
branche ne bouge. Les vaches se sont abritées sous les arbres. A part le tracteur
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de tout a 1'heure et l'estafette de Lucien, je n’apercois personne, je n'entends rien.
La campagne semble endormie. Les températures sont caniculaires. C'était assez
rare a I'époque pour que je me souvienne encore de cet €t€¢ 1973, une des premicres
canicules.

Je suis donc revenue « chez moi », cinquante ans en arriére, un mardi ou un
samedi, en pleine canicule. Je marche sur la route sans réfléchir ou je vais. Mes
pas me ramenent vers la maison. Ils savent le chemin sans que mon cerveau ne
les guide. J'observe la campagne autour de moi. Toujours ce ciel bleu sans le
moindre nuage. Mais ici pas de paysage sublime, pas de montagnes, ni de vallée,
pas de fleuves, pas de plages, pas de cascade d'eau, pas de vignes. La nature n’a
pas ¢té gatée. Pas de grandes villes, pas de monuments, pas de vielles tours, pas
de chateaux, pas de vielles maisons construites avant 1900. Rien. Le village a été
en grande partie détruit en avril 1918 lors de 'offensive allemande sur la Lys. 1l
n'y a plus rien qui témoigne du passé. C'est le plat pays. C'est une terre agricole
faconnée par le travail des hommes depuis plusieurs générations. Bien que
meurtrie, c'est une terre riche qui sent la sueur et l'effort, une terre généreuse et
nourriciere. Alors rien que pour ces nobles qualités, cette terre est belle. Les
champs sont délimités par de petites haies entretenues par leurs propriétaires, ou
par des fossés envahis de roseaux. Au loin les clochers des églises se dressent
ficrement comme s'ils voulaient rejoindre le ciel et porter les prieres des habitants
tout la-haut : « Mon Dieu, faites qu'il ne pleuve pas, c'est bientot la moisson », «
Mon Dieu, protégez nos enfants ». Chaque église a un clocher différend. Cela
permet de les reconnaitre de loin. Monotone a la morte saison, ce paysage en cette
journée d'été s'est coloré de teintes vives et joyeuses. Les grands champs de blé,
d’avoine et d’orge offrent aux yeux un infini de jaune, les champs de luzerne du
bleu, les champs de pomme de terre, de haricot du vert. Les prairies se déclinent
dans un panaché de couleurs di a une multitude de petites fleurs. Sur le bord des
chemins, le long des fossés, des coquelicots, des boutons d'or. J'en cueille un et
une petite phrase s'invite dans ma téte, « T'aimes le beurre ! ». C'était un jeu
d'enfant consistant a brandir cette petite fleur pres de la peau du menton d'un
camarade. Le reflet jaune de la peau prouvait qu'il aimait le beurre. Je cueille aussi
quelques paquerettes et j'entends une petite voix : « je t'aime un peu, beaucoup,
passionnément, a la folie ». Je me souviens de ce bouquet de fleurs des champs
offert maladroitement. Je me souviens des bracelets et des couronnes réalisés avec
ces petites fleurs.

Je continue a marcher sur la route, siire de mon chemin. Il fait chaud, il fait lourd,
I'orage éclatera dans la soirée stirement. Il reste quelques heures avant qu'il
n'arrive. Je laisse sur ma gauche le cimetiere militaire britannique et ses 997 steles.
Ces cimetic¢res, britanniques mais aussi indiens, canadiens, portugais sont
nombreux ici, stigmates d'une guerre cruelle ou des jeunes de toutes nationalité
sont venus mourir. Est-ce mon imagination ? Il me semble les entendre sangloter
sur leur vie perdue !



J'ai soif. Je marche encore. Je laisse sur ma droite « le sentier de la Sauvagerie ».
A quoi doit-1l son nom ? A cette espace vide sans aucune habitation, faisant penser
a une terre vierge, sauvage ? On ne s'y aventurerait pas le soir quand il fait noir !
Ou alors, est-ce qu’il s’est produit en cet endroit des événements d'une sauvagerie
extréme ? Je ne sais pas, ce n'est pas ma route et je continue sur le chemin qui me
mene a la maison.

Je marche maintenant a c6té¢ dun grand champ de blé. Il murmure et ondule au
gré d'un léger souffle d'air. Bientot ce sera la moisson et il disparaitra dans les
griffes de la moissonneuse. C’est un champ cultivé par ma famille depuis
longtemps. Je me souviens de mon pere murmurant aux €pis de blé, les écoutant,
les caressant en attendant que le grain ne soit mir. C’est une terre que 1’on se
transmet de pere en fils. A cet instant, j'entends les oiseaux cachés dans les haies.
[ls sont nombreux. Des papillons de toutes les couleurs m’accompagnent. Et
enfin, je retrouve la maison ou je suis née. C’est une ferme au carré typique d'ici,
constitué¢ d'un corps de logis principal, sur le coté et a l'arriere des dépendances,
un hangar et au milieu la cour ou s'ébattent, en toute liberté des poules, des
canards, des oies. Dans le pré voisin, j’admire aussi le cheval de trait. Un cheval
boulonnais que mon grand-pere avait gardé malgré la présence du tracteur. Il
I’appelait « Gamin ».et ’amenait au pré. Une fois la barriere ouverte, cette masse
de plus de six cent kilos se déplacgait en trottinant, trop heureux de retrouver
I’herbe et I’espace.

Dans le verger attenant, j'apercois, Maman, Mémé¢, mon frére et mes sceurs. Et
une autre petite fille. C'est moi avec cinquante ans de moins. Elle est jolie la petite
fille que j'étais, blonde, des yeux bleus, des taches de rousseur, grande « pour son
age ». J'espere que je n'ai pas trahi ses réves. Je la regarde avec tendresse car je
sais qu'elle connaitra des €preuves, des déceptions. Les quatre enfants jouent et
j'entends la petite ritournelle : « un, deux, trois, soleil ! » Ils apprennent a savoir
s'arréter. Plus loin, Maman et Mémé¢ ont mis les draps a sécher sur I'herbe. Elles
les remettront dans les lits ce soir et les enfants s'endormiront avec les odeurs
d'herbe seche. Ils réveront qu'ils dorment, étendu dans le pré a la belle étoile.
Mémé, c’est la pépite d’or de mon enfance. Elle m'a offert I'amour, la douceur
d'une grand-meére et la sensation d’étre aimée. Le dos un peu voité, des yeux
bleus, une peau blanche, fine et ridée, des cheveux fins et permanentés. Elle les
faisait tenir avec des peignes en écaille. Des bleus sur les mains, des doigts
déformés par les rhumatismes, des bas a varices méme quand il fait trés chaud et
sur elle une odeur de frais, de « sent bon ». Avec Maman, elles s’entendaient bien.
Ce jour-1a, elles cueillent les groseilles. Elles sont vétues d'un tablier bleu a motif
floral. Elles ont noué¢ un foulard sur la téte pour se protéger du soleil. Les
pommiers, les pruniers, le noyer leur apportent un peu d'ombre. Je les regarde,
discretement. Je ne m'approche pas, méme si l'envie de les toucher et de les
embrasser me tenaille. Je ne veux rien changer a ce temps-1a afin de ne pas prendre



le risque de compromettre mon futur. C'est ce passé qui fait ce que je suis
aujourd'hui.

Si le paradis existe, il doit ressembler a ¢a, un verger sous le soleil, des enfants
qui jouent, des femmes attentives, une nature généreuse. Je comprends de fagon
intuitive le but de ce voyage et pourquoi je déambule, et erre dans ce village depuis
tout a I'heure. Ce voyage dans le passé me permet de retrouver des personnes qui
me sont cheres. Quand Mémé est partie, je ne lui ai pas dit tout ce que j'avais a lui
dire, et je suis restée avec le sentiment d'avoir raté mon aurevoir. Ce retour c’est
une occasion de soigner, ce qui demeure pour moi une blessure.

Je regarde ma grand-meére de facon intense. A t'-elle pergu quelque chose
d'inhabituel ? Elle arréte sa cueillette. Elle 1éve la téte et se tourne vers moi,
comme s’il y avait un fil invisible entre nous. Me voit-t ’elle ? Me sent-elle ? Je
la regarde intensément. C'est le moment. Je lui souffle tous les « je t'aime » que je
ne lui ai pas dit, les « merci » que je n'ai pas exprime, les « je te demande pardon »
que je n'ai pas formul¢ et enfin un «au revoir » que je n'ai pas eu l'occasion de lui
dire. Je la vois essuyer une larme. Une certitude, elle a recu mes messages.
Sereine, je peux rentrer chez moi maintenant

A ce moment-1a, l'orage gronde. Des éclairs déchirent le ciel tandis que les
premicres gouttes commencent a tomber. En se dépéchant, les enfants ramassent
le linge étendu. Mémé et Maman emmenent les bassines de fruits. Ils courent se
mettre a l'abri dans la maison. Ils finiront ’aprés-midi en faisant cuire les
groseilles pour en faire de la gelée. Une facon de mettre 1’été¢ en conserve. Cet
hiver quand ils mangeront la confiture, elle aura le gott du soleil, des longues
journées, de cette saison disparue.

C’est la fin de mon voyage. J'aimerai revenir dans ma vie d'aujourd'hui. La nature
est déchainée. Au milieu des trombes de pluie, des éclairs, du vent, je perds
connaissance dans ce verger qui n'a plus rien de paradisiaque. Et soudain des
petites voix : « Mamie, Mamie, arréte de dormir, viens jouer avec nous ». Je
m'éveille. Deux petits visages penchés sur moi, me sourient et me dévorent de
baisers.






