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Te revoir. 
 

 

 

 

C’était une belle journée d’été, que je consacrais à un grand ménage, ranger, trier, 

nettoyer, jeter. Je me retrouvais donc au milieu de cartons dans le grenier. Sur l’un 

d’entre eux, il était noté « La Couture ». Rien à voir avec des activités manuelles. 

« La Couture » est le nom du village de mon enfance dans le Pas de Calais. J’ai 

ouvert un des cartons contenant quelques vielles affaires, des lettres, des montres, 

des cahiers, des photos. Dans un sachet en papier kraft, une robe, une très vielle 

robe, une des dernières robes de Mémé Rosa. Je l’ai dépliée devant moi. A ce 

moment-là, je me suis sentie aspirée. Puis plus rien, le trou noir. 

Je me réveille. Il y a une odeur de poussière, de terre et d'herbe. Je suis sous un 

saule pleureur, au bord d'une rivière. Je la reconnais tout de suite. Cette rivière, 

c’est la Lawe. C’est à plus de cent kilomètres de chez moi. La Lawe était 

navigable jusqu'à la fin de la seconde guerre mondiale. Maintenant, c'est un petit 

cours d'eau, qui a repris une allure un peu sauvage. Elle serpente au milieu des 

champs. Quelques kilomètres plus loin, elle se jette dans la Lys qui elle se jette 

dans l’Escault. C’est ainsi que les petites rivières font les grandes rivières. 

Aujourd'hui il n’y a pas de vent, les grands roseaux au bord de la rivière sont 

immobiles. C'est un endroit calme, propice à la méditation, à la réflexion. Soudain, 

un petit bruissement, un léger mouvement des roseaux me fait reculer de façon 

instinctive. Qu'est-ce que c'est ? N'importe qui pourrait se cacher là ! Une 

grenouille, une souris, un gros rat musqué ou pire la sorcière des marais et des 

fossés. J'entends encore cette phrase « Ne vous approchez pas trop près de la 

rivière les enfants, sinon Marie Grauette va vous emmener ». C’est ce que disait 

ma mère, inquiète, de voir ses enfants s’approcher trop près de l’eau. 

Je me souviens qu’à l’époque, nous avions tous peur de Marie Grauette. On nous 

la présentait comme étant une vielle femme hideuse, édentée. La peau de son 

visage était cadavérique, ses orbites étaient creuses et son regard était vide. Le 

soir, elle rôdait le long des cours d’eau, en riant d’un rire mauvais, elle guettait les 

enfants qui s’approchaient trop près des berges et les emmenait au fond, dans le 

noir et la vase du fossé. Personne ne revoyait l’enfant qu’elle avait emmené. Enfin 

c'était ce que l'on nous racontait. 

Encore aujourd’hui, les abords des fossés et des rivières me font peur. Je m’en 

éloigne très rapidement en marchant sur le petit sentier de terre battue. Je rejoins 

la route et je me dirige vers le pont qui traverse la rivière. Il s’appelle le Pont 
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Maudit. Pourquoi ce nom ? Autrefois, il possédait un tablier à forte pente 

permettant de laisser passer les barques à fond plat sur la rivière. Cette forme 

particulière fit se renverser de nombreux attelages d’où son nom de Pont Maudit. 

A part cela, pas de drames connus, pas de suicides d'amants maudits, pas 

d'accidents, pas de noyades, mais une rumeur persistante. Il se murmurait en effet 

que lorsque deux cortèges funéraires passaient sur ce pont durant la même 

semaine, un autre cortège mortuaire passerait dans les six semaines à venir sur ce 

même pont. 

Malgré la présence hypothétique de Marie Grauette, et la mauvaise réputation du 

pont, il fait un soleil magnifique aujourd’hui. Le ciel est bleu sans l'ombre d'un 

nuage. J’aperçois au loin un tracteur. C’est un vieux tracteur, un Ford. On n’en 

voit plus de ce type aujourd’hui. Mais je le reconnais bien, mon père en avait un 

du même genre dans les années 1970. 

Une histoire de sorcière, un pont maudit, un vieux tracteur, je viens de faire un 

voyage dans le temps et dans l’espace. Même si cela semble tout à fait irréel, je 

suis revenue sur la terre de mon enfance, dans les années soixante-dix, au siècle 

dernier. 

Pourquoi un tel voyage ? Quel est son but ? Pourquoi moi ? Pourquoi 

aujourd'hui ? Absorbée par mes questions, je n'ai entendu l'estafette blanche 

arriver qu'au dernier moment. Même pas un coup de klaxon pour annoncer sa 

présence, pas un signe de la main de la part du conducteur. Je comprends alors 

que si moi je le vois, le chauffeur de la camionnette ne me voit pas. Je suis revenue 

mais je suis invisible aux yeux des habitants de cette époque. 

La camionnette s'éloigne rapidement. Il n'y a pas de logo sur le véhicule mais je 

sais à qui elle appartient. C'est la fourgonnette de Lucien, le boulanger. Il faisait 

deux tournées par semaine, le mardi et le samedi. Nous sommes donc aujourd'hui 

mardi ou samedi. Le mardi, il livrait du pain et prenait les commandes d'épicerie 

pour sa tournée du samedi. Il apportait aussi des nouvelles qu'il recueillait lors de 

son passage. Il était attendu dans tous les foyers. Il tenait aussi l’unique commerce 

sur la place du village, boulangerie, pâtisserie, épicerie et bazar. Il y avait de tout 

dans ce magasin, les journaux, des crayons, des enveloppes, du papier, du fil, des 

conserves, du lait et bien d'autres marchandises. Le dimanche, après la messe, ma 

mère s'y arrêtait et achetait parfois des gâteaux. J'ai encore en bouche le goût des 

carrés glacés à la crème pâtissière qu'elle achetait. Je me souviens encore du pain 

de Lucien, des pains de sept cent, une mie légère et aérée, une croûte croustillante 

parfois légèrement brûlée. Certains jours, le pain était encore tiède. Alors on 

prenait le grand couteau pour en couper une tranche et on la tartinait de beurre 

salé ou de gelée de groseille. Un plaisir simple et délicieux. 

Je songe à la tartine de pain beurrée tandis que j'erre sur la route brûlante. J’ai 

faim, je suis partie sans prendre mon déjeuner. Pas un souffle d'air, pas une 

branche ne bouge. Les vaches se sont abritées sous les arbres. A part le tracteur 
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de tout à l'heure et l'estafette de Lucien, je n’aperçois personne, je n'entends rien. 

La campagne semble endormie. Les températures sont caniculaires. C'était assez 

rare à l'époque pour que je me souvienne encore de cet été 1973, une des premières 

canicules. 

Je suis donc revenue « chez moi », cinquante ans en arrière, un mardi ou un 

samedi, en pleine canicule. Je marche sur la route sans réfléchir où je vais. Mes 

pas me ramènent vers la maison. Ils savent le chemin sans que mon cerveau ne 

les guide. J'observe la campagne autour de moi. Toujours ce ciel bleu sans le 

moindre nuage. Mais ici pas de paysage sublime, pas de montagnes, ni de vallée, 

pas de fleuves, pas de plages, pas de cascade d'eau, pas de vignes. La nature n’a 

pas été gâtée. Pas de grandes villes, pas de monuments, pas de vielles tours, pas 

de châteaux, pas de vielles maisons construites avant 1900. Rien. Le village a été 

en grande partie détruit en avril 1918 lors de l'offensive allemande sur la Lys. Il 

n'y a plus rien qui témoigne du passé. C'est le plat pays. C'est une terre agricole 

façonnée par le travail des hommes depuis plusieurs générations. Bien que 

meurtrie, c'est une terre riche qui sent la sueur et l'effort, une terre généreuse et 

nourricière. Alors rien que pour ces nobles qualités, cette terre est belle. Les 

champs sont délimités par de petites haies entretenues par leurs propriétaires, ou 

par des fossés envahis de roseaux. Au loin les clochers des églises se dressent 

fièrement comme s'ils voulaient rejoindre le ciel et porter les prières des habitants 

tout là-haut : « Mon Dieu, faites qu'il ne pleuve pas, c'est bientôt la moisson », « 

Mon Dieu, protégez nos enfants ». Chaque église a un clocher différend. Cela 

permet de les reconnaître de loin. Monotone à la morte saison, ce paysage en cette 

journée d'été s'est coloré de teintes vives et joyeuses. Les grands champs de blé, 

d’avoine et d’orge offrent aux yeux un infini de jaune, les champs de luzerne du 

bleu, les champs de pomme de terre, de haricot du vert. Les prairies se déclinent 

dans un panaché de couleurs dû à une multitude de petites fleurs. Sur le bord des 

chemins, le long des fossés, des coquelicots, des boutons d'or. J'en cueille un et 

une petite phrase s'invite dans ma tête, « T'aimes le beurre ! ». C'était un jeu 

d'enfant consistant à brandir cette petite fleur près de la peau du menton d'un 

camarade. Le reflet jaune de la peau prouvait qu'il aimait le beurre. Je cueille aussi 

quelques pâquerettes et j'entends une petite voix : « je t'aime un peu, beaucoup, 

passionnément, à la folie ». Je me souviens de ce bouquet de fleurs des champs 

offert maladroitement. Je me souviens des bracelets et des couronnes réalisés avec 

ces petites fleurs. 

Je continue à marcher sur la route, sûre de mon chemin. Il fait chaud, il fait lourd, 

l'orage éclatera dans la soirée sûrement. Il reste quelques heures avant qu'il 

n'arrive. Je laisse sur ma gauche le cimetière militaire britannique et ses 997 stèles. 

Ces cimetières, britanniques mais aussi indiens, canadiens, portugais sont 

nombreux ici, stigmates d'une guerre cruelle ou des jeunes de toutes nationalité 

sont venus mourir. Est-ce mon imagination ? Il me semble les entendre sangloter 

sur leur vie perdue ! 
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J'ai soif. Je marche  encore. Je laisse sur ma droite « le sentier de la Sauvagerie ». 

A quoi doit-il son nom ? A cette espace vide sans aucune habitation, faisant penser 

à une terre vierge, sauvage ? On ne s'y aventurerait pas le soir quand il fait noir ! 

Ou alors, est-ce qu’il s’est produit en cet endroit des événements d'une sauvagerie 

extrême ? Je ne sais pas, ce n'est pas ma route et je continue sur le chemin qui me 

mène à la maison. 

Je marche maintenant à côté d'un grand champ de blé. Il murmure et ondule au 

gré d'un léger souffle d'air. Bientôt ce sera la moisson et il disparaîtra dans les 

griffes de la moissonneuse. C’est un champ cultivé par ma famille depuis 

longtemps. Je me souviens de mon père murmurant aux épis de blé, les écoutant, 

les caressant en attendant que le grain ne soit mûr. C’est une terre que l’on se 

transmet de père en fils. A cet instant, j'entends les oiseaux cachés dans les haies. 

Ils sont nombreux. Des papillons de toutes les couleurs m’accompagnent. Et 

enfin, je retrouve la maison ou je suis née. C’est une ferme au carré typique d'ici, 

constitué d'un corps de logis principal, sur le côté et à l'arrière des dépendances, 

un hangar et au milieu la cour ou s'ébattent, en toute liberté des poules, des 

canards, des oies. Dans le pré voisin, j’admire aussi le cheval de trait. Un cheval 

boulonnais que mon grand-père avait gardé malgré la présence du tracteur. Il 

l’appelait « Gamin ».et l’amenait au pré. Une fois la barrière ouverte, cette masse 

de plus de six cent kilos se déplaçait en trottinant, trop heureux de retrouver 

l’herbe et l’espace. 

Dans le verger attenant, j'aperçois, Maman, Mémé, mon frère et mes sœurs. Et 

une autre petite fille. C'est moi avec cinquante ans de moins. Elle est jolie la petite 

fille que j'étais, blonde, des yeux bleus, des taches de rousseur, grande « pour son 

âge ». J'espère que je n'ai pas trahi ses rêves. Je la regarde avec tendresse car je 

sais qu'elle connaîtra des épreuves, des déceptions. Les quatre enfants jouent et 

j'entends la petite ritournelle : « un, deux, trois, soleil ! » Ils apprennent à savoir 

s'arrêter. Plus loin, Maman et Mémé ont mis les draps à sécher sur l'herbe. Elles 

les remettront dans les lits ce soir et les enfants s'endormiront avec les odeurs 

d'herbe sèche. Ils rêveront qu'ils dorment, étendu dans le pré à la belle étoile. 

Mémé, c’est la pépite d’or de mon enfance. Elle m'a offert l'amour, la douceur 

d'une grand-mère et la sensation d’être aimée. Le dos un peu voûté, des yeux 

bleus, une peau blanche, fine et ridée, des cheveux fins et permanentés. Elle les 

faisait tenir avec des peignes en écaille. Des bleus sur les mains, des doigts 

déformés par les rhumatismes, des bas à varices même quand il fait très chaud et 

sur elle une odeur de frais, de « sent bon ». Avec Maman, elles s’entendaient bien. 

Ce jour-là, elles cueillent les groseilles. Elles sont vêtues d'un tablier bleu à motif 

floral. Elles ont noué un foulard sur la tête pour se protéger du soleil. Les 

pommiers, les pruniers, le noyer leur apportent un peu d'ombre. Je les regarde, 

discrètement. Je ne m'approche pas, même si l'envie de les toucher et de les 

embrasser me tenaille. Je ne veux rien changer à ce temps-là afin de ne pas prendre 
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le risque de compromettre mon futur. C'est ce passé qui fait ce que je suis 

aujourd'hui. 

Si le paradis existe, il doit ressembler à ça, un verger sous le soleil, des enfants 

qui jouent, des femmes attentives, une nature généreuse. Je comprends de façon 

intuitive le but de ce voyage et pourquoi je déambule, et erre dans ce village depuis 

tout à l'heure. Ce voyage dans le passé me permet de retrouver des personnes qui 

me sont chères. Quand Mémé est partie, je ne lui ai pas dit tout ce que j'avais à lui 

dire, et je suis restée avec le sentiment d'avoir raté mon aurevoir. Ce retour c’est 

une occasion de soigner, ce qui demeure pour moi une blessure. 

Je regarde ma grand-mère de façon intense. A t'-elle perçu quelque chose 

d'inhabituel ? Elle arrête sa cueillette. Elle lève la tête et se tourne vers moi, 

comme s’il y avait un fil invisible entre nous. Me voit-t ’elle ? Me sent-elle ? Je 

la regarde intensément. C'est le moment. Je lui souffle tous les « je t'aime » que je 

ne lui ai pas dit, les « merci » que je n'ai pas exprimé, les « je te demande pardon » 

que je n'ai pas formulé et enfin un «au revoir » que je n'ai pas eu l'occasion de lui 

dire. Je la vois essuyer une larme. Une certitude, elle a reçu mes messages. 

Sereine, je peux rentrer chez moi maintenant 

A ce moment-là, l'orage gronde. Des éclairs déchirent le ciel tandis que les 

premières gouttes commencent à tomber. En se dépêchant, les enfants ramassent 

le linge étendu. Mémé et Maman emmènent les bassines de fruits. Ils courent se 

mettre à l'abri dans la maison. Ils finiront l’après-midi en faisant cuire les 

groseilles pour en faire de la gelée. Une façon de mettre l’été en conserve. Cet 

hiver quand ils mangeront la confiture, elle aura le goût du soleil, des longues 

journées, de cette saison disparue. 

C’est la fin de mon voyage. J'aimerai revenir dans ma vie d'aujourd'hui. La nature 

est déchaînée. Au milieu des trombes de pluie, des éclairs, du vent, je perds 

connaissance dans ce verger qui n'a plus rien de paradisiaque. Et soudain des 

petites voix : « Mamie, Mamie, arrête de dormir, viens jouer avec nous ». Je 

m'éveille. Deux petits visages penchés sur moi, me sourient et me dévorent de 

baisers. 
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