LE PLAT PAYS QUI EST LE SIEN

Avec la mer du Nord

Le pénible martélement, dans mes oreilles, avait cessé ; mais pour combien de temps ? Je
percevais maintenant, de plus en plus distinctement, comme un murmure de vagues venant
mourir sur du sable. La plage m'apparut, immense, au-dela des dunes qui la bordaient. En arriere
de celles-ci, seule, incongrue, une grande maison avait jeté I'ancre au milieu des joncs. Des
mouettes tournoyaient, ricanant et piaillant au-dessus de moi qui marchais maintenant au plus
pres de l'eau.

De grands cerfs-volants aux couleurs vives et aux formes étranges s'élevaient vers le soleil puis
plongeaient sans crier gare, maniés par des pilotes plus ou moins habiles ; a I'écart, un char a
voile dessinait, & grande vitesse, des arabesques; des enfants érigeaient des chateaux
somptueux, ornés de coquillages, que le flux allait inévitablement grignoter. Ainsi, la plage
n'était pas déserte et je ne pus pas - comme je l'espérais - reconnaitre, parmi les nombreux
promeneurs, la Fanette et ses deux amis.

J'ai longuement cheminé sur le sable humide, évitant autant qu'il était possible, en jouant avec le
mouvement irrégulier des vagues, de tremper mes vieux souliers, jusqu'a atteindre les rochers
annongant les premiers batiments de la ville, des hangars et des ateliers, essentiellement,
formant une vaste zone industrielle. Résultat, sans doute, de lourds coups portés sur la structure
ou la coque de quelque vieux navire au carénage, le martélement reprit au moment méme ou je
passais a proximité d'un chantier naval.

Voir si le port est encore port

J'étais déja venu a Ostende, bien des années auparavant, en déplacement professionnel, pour une
série de réunions avec des collégues de toute I'Europe littorale, spécialistes comme moi des
problémes de sécurité de la navigation maritime. Invités par nos homologues belges, nous
avions passé¢ dans la ville une semaine d'agréable séjour, ponctuée — en dehors des séances de
travail — de réceptions officielles et de visites guidées.

Mais, déja, la ville s'était métamorphosée depuis I'époque ou elle était une villégiature royale
privilégiée ; les villas en bord de plage avaient, pour la plupart, disparu pour faire place a un
front de mer constitué¢ d'immeubles sans originalité. En fait, ce qui nous avait le plus intéressés
(par déformation professionnelle ?), c'était le grand phare et surtout le port, lequel fut — et c'est
curieusement le souvenir le plus marquant de ce s¢jour — le théatre d'un incident qui aurait pu se
terminer tragiquement. A l'issue d'une des interminables soirées, trop arrosées, auxquelles nous
ne pouvions échapper, nous avions décidé, pour éviter un long détour dans la nuit noire, de
regagner le centre-ville et nos hotels en franchissant I'avant-port sur la passerelle d'une des
portes de 1'écluse ; et ce qui devait arriver arriva : 1'un de nous - peut-étre un peu titubant - se
retrouva a l'eau. Vite repéché, il en fut quitte pour un bon rhume... et une blessure d'amour-
propre !

Aujourd'hui, le port aussi a changé ; les plaisanciers, de plus en plus nombreux, y disputent aux
pécheurs les postes d'amarrage et il est bien loin le temps ou les Ostendaises pleuraient
l'absence, longue et lointaine, de leur capitaine parti pour la Chine ou Java. L'estacade n'a plus



rien a voir avec celle que peignit Turner... Aprés avoir paresseusement flané tout autour des
bassins, m'imprégnant des bruits et des odeurs, j'ai repris ma route au moment ou les feux des
jetées et le phare s'allumaient.

Mais on cherchait le méme port

Le ciel était clair et la nuit était fraiche ; j'entendais sur ma gauche les rouleaux se briser sur le
rivage ; treés loin, au large, de petites lumicres trahissaient le passage de quelque ferry, mode de
transport incontournable depuis que le vent du nord avait fait craquer la terre entre Zeebruges et
'Angleterre, Zeebruges, que j'atteignais maintenant, ce nouveau port qu'il avait fallu construire
au debut du siecle dernier, la mer s'étant retirée de Bruges pour laisser place aux polders, et qui
¢tait devenu en quelque sorte la capitale maritime du pays.

Je parcourus, le long des interminables quais, le fouillis apparent des différents bassins,
impressionné par les hautes murailles des porte-conteneurs ou des navires de croisiere qui me
dominaient et intrigué par les multiples équipements, de formes variées, dont étaient hérissés les
navires de guerre. A 1'écart de la base navale, le bassin accueillant les navires rouliers était,
malgré 1'heure tardive, en pleine effervescence, les entrailles des mastodontes crachant, dans le
brouhaha et sous la lumiére crue des projecteurs, les véhicules fabriqués a l'autre bout du monde
qui allaient bientdt venir encombrer un peu plus les routes du plat pays et de ses voisins.

Le martélement avait recommencé alors que je jetais un coup d'ceil distrait sur le vieux sous-
marin soviétique offert a la visite, a c6té d'un bateau-phare et d'un chalutier, dans le parc a theme
aménagé pour les touristes. Je m'éloignai bien vite, car c'était trop de bruit pour moi. Sur la
promenade du bord de mer ne déambulaient plus que de rares noctambules, le plus souvent
accompagnés d'un chien, qui ne me prétérent pas attention.

Il pleut sur Knokke-le-Zoute

Le décor n'est plus le méme : pas d'immeubles en front de mer, ici, seulement d'é¢légantes villas
de style anglo-normand, vieillottes mais impeccablement entretenues. Sur la plage, pas
d'animaux errants ou d'enfants braillards, seulement des baigneuses et des baigneurs trés dignes
qui, pour mettre leur élégant maillot, avaient préservé leur pudeur dans des cabines immaculées
et numérotées et qui, maintenant, abritaient leur épiderme délicat sous de vastes parasols
multicolores.

En ville, derriére la station du tramway, les boutiques chic et I'immense casino accentuaient le
caractere mondain de la station. A I'évidence, avec ma dégaine mi-"Vieux campeur" mi-"Guide
du routard", Knokke-le-Zoute n'était pas pour moi ; de plus, je ne souhaitais pas y devenir
chanteur pour femmes finissantes. Je m'attardai pourtant un long moment devant les jardins du
casino, dans lesquels les cuivres et les percussions d'un orchestre martelaient le rythme d'une
polka.

Je ne pouvais les voir, mais j'imaginai les couples, un peu compassés, avec certainement, parmi
tous ces gens, des Flamandes qui dansent sans rien dire. Et sans sourire... Apportée par la marée

montante, la pluie se mit a tomber ; je courus m'abriter.

Lorsque je l'ai quittée, au petit matin, la ville s'endormait.



Entre les tours de Bruges et Gand

Le vent du nord a raboté la terre autour de Bruges. Ici, les seules montagnes sont des ceuvres
humaines : les cathédrales, les clochers immenses et aussi les beffrois, symboles d'autonomie et
donc de liberté. J'ai apprécié que Bruges réunisse tout cela et que je puisse en profiter en me
laissant bercer nonchalamment sur les canaux qui sillonnent la cité ou en buvant tranquillement
(I'occasion est trop belle !) une bi¢re d'abbaye apres avoir visité le béguinage.

J'ai eu de la peine a quitter cette ville tranquille pour prendre la route qui me pousse, de peuplier
en peuplier, vers Gand, avec 1'espoir insensé de rencontrer Marieke, ce qui, bien évidemment, ne
se produira pas... Et je me retrouve marchant sur le bord du canal qui relie les deux villes,
progressant d'écluse en écluse en ayant de temps a autre le plaisir d'admirer, a coté des banals
automoteurs, quelques tjalks anciens, ces traditionnelles péniches flamandes aux formes
généreuses.

En avancant entre ciel et moulins, je réalise tout a coup que les temps ont changé et
qu'aujourd'hui, avec l'automatisation, il ne doit plus rester beaucoup d'éclusiers invalides de
guerre a qui, de leur chaland, les marinieres font des manicres. Etrange pensée...

Mais, Gand n'ayant rien a envier a Bruges sur ce point, j'apercois bientot ses tours qui se
détachent sur le ciel gris, d'abord le grand beffroi avec son dragon, puis les tours d'horloge si
caractéristiques de I'hotel des Postes et de la gare Saint-Pierre. Comme Bruges, la cité est
parcourue de canaux et la Lys la traverse au moment de rejoindre 1'Escaut ; et, tout comme
I'imposant chateau fortifi¢ des comtes de Flandre, beaucoup parmi les ¢élégantes maisons au
pignon a gradins ont les pieds dans I'eau.

Longtemps, la ville a connu le remords de n'étre pas un port ; mais je sais que ce handicap a été
surmont¢ et, avant de repartir, je fais un long détour pour visiter les vastes bassins aménagés au
nord de l'agglomération et voir le canal a grand gabarit creusé, voici déja deux siécles, afin
d'ouvrir un acces direct a la mer du Nord. Je percois de nouveau un martelement : des ouvriers
réparent, a grands coups de masse, 1'un des vantaux d'une porte d'écluse.

Je franchis 1'Escaut pour reprendre ma route.

Au temps ou Bruxelles chantait

Voici maintenant la grande ville qui m'ouvre ses remparts de faubourgs, succession de tristes
usines aux carreaux cassés et de casernes ou sévit peut-&tre encore quelque caporal Casse-
Pompon. Je longe les hauts murs d'un couvent ; j'imagine qu'un vieil archiprétre y radote, trop
agé maintenant pour précher la bonne parole aux bigotes et aux dames patronnesses qui
fréquentent assidiment 1'église Sainte-Catherine toute proche.

Un cortege d'enterrement passe, bien maigre, juste un cheval blanc devant et un homme entre
deux ages derricre, qui pleure en suivant ce qui est sans doute la derniére biére d'un ami. Des
fenétres ouvertes d'un college sort une litanie que je croyais oubli¢e, celle de "rosa, rosa,
rosam..." qui a hanté mes débuts de latiniste. Je pense avec nostalgie a ma cousine Rosa...

Progressivement, les maisons se font plus cossues, avec presque pas de murs, avec des tas de
fenétres ; il doit faire bon y étre. A un carrefour, la facade d'un hotel arbore ficrement son
enseigne : "Les Trois Faisans" ; un trio de bourgeois repus et bedonnants en sort. En face, dans
le petit bar "Chez Eugéne", j'apergois un gargon triste qui avale, sans grand appétit, des moules



et puis des frites ; sa Madeleine n'est pas venue.

Me voici maintenant sur la Grand-Place ; pas de kiosque pour jouer Mozart et pas de grand
dadais offrant des bonbons a sa dulcinée, mais beaucoup de touristes et, tout autour, ici encore,
des maisons a pignon en gradins et de splendides batiments ; 'hdtel de Ville avec sa fleche fait
face a la Maison du Roi. Bruxelles est riche de tant de monuments que je ne sais ou diriger mes
pas.

Un tout petit bonhomme a la posture assez indécente m'interpelle ; c'est le Manneken-Pis qui me
recommande de ne pas oublier de passer voir les vitrines de la place de Brouckere ! Plus
d'omnibus a impériale, bien sir, pour m'y rendre, mais voici justement qu'arrive, dans un
martelement de ferraille, le vieux tram 33. Il passe toutefois sans s'arréter et bien vite le vacarme
cesse.

J'en serai donc quitte pour poursuivre a pied ma visite qui doit absolument, comme je me le suis
promis, me permettre de dénicher la si mystérieuse place Sainte-Justine.
La sortie du tunnel

Mais je n'en saurai pas plus. Je me sens soudain tiré¢ en arriére, avec douceur, et, ouvrant les
yeux sous une vive lumicre, je vois, tout proche, un visage penché vers moi. Mathide ! Mathilde
est revenue...

- Ah! Je suis désolée, Monsieur, mais je ne m'appelle pas Mathilde. Voila, votre IRM est passée.
Vous n'avez pas trouvé le temps long dans le tube, et les coups sourds et irréguliers de l'appareil

ne vous ont pas trop inquiété ?

- Pas du tout, Mademoiselle, ils étaient bien atténués par le casque que vous m'aviez mis sur les
oreilles... et que je vous rends, avec mes remerciements.

- Je vous en prie !

- Mais, surtout, merci pour toutes ces chansons de Brel que vous m'avez fait entendre et qui
m'ont permis de m'évader !



