
LE PLAT PAYS QUI EST LE SIEN

Avec la mer du Nord

Le pénible  martèlement,  dans  mes  oreilles,  avait  cessé ;  mais  pour  combien  de  temps ?  Je
percevais  maintenant,  de plus  en plus  distinctement,  comme un murmure  de vagues  venant
mourir sur du sable. La plage m'apparut, immense, au-delà des dunes qui la bordaient. En arrière
de celles-ci,  seule, incongrue, une grande maison avait  jeté l'ancre au milieu des joncs. Des
mouettes tournoyaient, ricanant et piaillant au-dessus de moi qui marchais maintenant au plus
près de l'eau.

De grands cerfs-volants aux couleurs vives et aux formes étranges s'élevaient vers le soleil puis
plongeaient sans crier gare, maniés par des pilotes plus ou moins habiles ; à l'écart, un char à
voile  dessinait,  à  grande  vitesse,  des  arabesques ;  des  enfants  érigeaient  des  châteaux
somptueux,  ornés de coquillages,  que le  flux allait  inévitablement  grignoter.  Ainsi,  la  plage
n'était  pas déserte et  je ne pus pas - comme je l'espérais  - reconnaître,  parmi les nombreux
promeneurs, la Fanette et ses deux amis.

J'ai longuement cheminé sur le sable humide, évitant autant qu'il était possible, en jouant avec le
mouvement irrégulier des vagues, de tremper mes vieux souliers, jusqu'à atteindre les rochers
annonçant  les  premiers  bâtiments  de  la  ville,  des  hangars  et  des  ateliers,  essentiellement,
formant une vaste zone industrielle. Résultat, sans doute, de lourds coups portés sur la structure
ou la coque de quelque vieux navire au carénage, le martèlement reprit au moment même où je
passais à proximité d'un chantier naval.

Voir si le port est encore port

J'étais déjà venu à Ostende, bien des années auparavant, en déplacement professionnel, pour une
série de réunions avec des collègues de toute l'Europe littorale,  spécialistes comme moi des
problèmes  de  sécurité  de  la  navigation  maritime.  Invités  par  nos  homologues  belges,  nous
avions passé dans la ville une semaine d'agréable séjour, ponctuée – en dehors des séances de
travail – de réceptions officielles et de visites guidées.

Mais, déjà, la ville s'était métamorphosée depuis l'époque où elle était une villégiature royale
privilégiée ; les villas en bord de plage avaient, pour la plupart, disparu pour faire place à un
front de mer constitué d'immeubles sans originalité. En fait, ce qui nous avait le plus intéressés
(par déformation professionnelle ?), c'était le grand phare et surtout le port, lequel fut – et c'est
curieusement le souvenir le plus marquant de ce séjour – le théâtre d'un incident qui aurait pu se
terminer tragiquement. À l'issue d'une des interminables soirées, trop arrosées, auxquelles nous
ne pouvions échapper, nous avions décidé, pour éviter un long détour dans la nuit noire, de
regagner  le  centre-ville  et  nos hôtels  en franchissant  l'avant-port  sur  la  passerelle  d'une des
portes de l'écluse ; et ce qui devait arriver arriva : l'un de nous - peut-être un peu titubant - se
retrouva à l'eau. Vite repêché, il en fut quitte pour un bon rhume... et une blessure d'amour-
propre !

Aujourd'hui, le port aussi a changé ; les plaisanciers, de plus en plus nombreux, y disputent aux
pêcheurs  les  postes  d'amarrage  et  il  est  bien  loin  le  temps  où  les  Ostendaises  pleuraient
l'absence, longue et lointaine, de leur capitaine parti pour la Chine ou Java. L'estacade n'a plus



rien à voir avec celle que peignit Turner...  Après avoir paresseusement flâné tout autour des
bassins, m'imprégnant des bruits et des odeurs, j'ai repris ma route au moment où les feux des
jetées et le phare s'allumaient.

Mais on cherchait le même port

Le ciel était clair et la nuit était fraîche ; j'entendais sur ma gauche les rouleaux se briser sur le
rivage ; très loin, au large, de petites lumières trahissaient le passage de quelque ferry, mode de
transport incontournable depuis que le vent du nord avait fait craquer la terre entre Zeebruges et
l'Angleterre, Zeebruges, que j'atteignais maintenant, ce nouveau port qu'il avait fallu construire
au début du siècle dernier, la mer s'étant retirée de Bruges pour laisser place aux polders, et qui
était devenu en quelque sorte la capitale maritime du pays.

Je  parcourus,  le  long  des  interminables  quais,  le  fouillis  apparent  des  différents  bassins,
impressionné par les hautes murailles des porte-conteneurs ou des navires de croisière qui me
dominaient et intrigué par les multiples équipements, de formes variées, dont étaient hérissés les
navires de guerre. A l'écart de la base navale, le bassin accueillant les navires rouliers était,
malgré l'heure tardive, en pleine effervescence, les entrailles des mastodontes crachant, dans le
brouhaha et sous la lumière crue des projecteurs, les véhicules fabriqués à l'autre bout du monde
qui allaient bientôt venir encombrer un peu plus les routes du plat pays et de ses voisins.
 
Le martèlement avait recommencé alors que je jetais un coup d'œil distrait sur le vieux sous-
marin soviétique offert à la visite, à côté d'un bateau-phare et d'un chalutier, dans le parc à thème
aménagé pour les touristes. Je m'éloignai bien vite, car c'était trop de bruit pour moi. Sur la
promenade du bord de mer ne déambulaient plus que de rares noctambules, le plus souvent
accompagnés d'un chien, qui ne me prêtèrent pas attention.

Il pleut sur Knokke-le-Zoute

Le décor n'est plus le même : pas d'immeubles en front de mer, ici, seulement d'élégantes villas
de  style  anglo-normand,  vieillottes  mais  impeccablement  entretenues.  Sur  la  plage,  pas
d'animaux errants ou d'enfants braillards, seulement des baigneuses et des baigneurs très dignes
qui, pour mettre leur élégant maillot, avaient préservé leur pudeur dans des cabines immaculées
et  numérotées  et  qui,  maintenant,  abritaient  leur  épiderme  délicat  sous  de  vastes  parasols
multicolores.

En ville, derrière la station du tramway, les boutiques chic et l'immense casino accentuaient le
caractère mondain de la station. A l'évidence, avec ma dégaine mi-"Vieux campeur" mi-"Guide
du routard",  Knokke-le-Zoute  n'était  pas  pour  moi ;  de plus,  je  ne  souhaitais  pas  y devenir
chanteur pour femmes finissantes. Je m'attardai pourtant un long moment devant les jardins du
casino, dans lesquels les cuivres et les percussions d'un orchestre martelaient le rythme d'une
polka.

Je ne pouvais les voir, mais j'imaginai les couples, un peu compassés, avec certainement, parmi
tous ces gens, des Flamandes qui dansent sans rien dire. Et sans sourire... Apportée par la marée
montante, la pluie se mit à tomber ; je courus m'abriter.

Lorsque je l'ai quittée, au petit matin, la ville s'endormait.



Entre les tours de Bruges et Gand

Le vent du nord a raboté la terre autour de Bruges. Ici, les seules montagnes sont des œuvres
humaines : les cathédrales, les clochers immenses et aussi les beffrois, symboles d'autonomie et
donc de liberté. J'ai apprécié que Bruges réunisse tout cela et que je puisse en profiter en me
laissant bercer nonchalamment sur les canaux qui sillonnent la cité ou en buvant tranquillement
(l'occasion est trop belle !) une bière d'abbaye après avoir visité le béguinage.

J'ai eu de la peine à quitter cette ville tranquille pour prendre la route qui me pousse, de peuplier
en peuplier, vers Gand, avec l'espoir insensé de rencontrer Marieke, ce qui, bien évidemment, ne
se produira pas...  Et je me retrouve marchant sur le bord du canal qui relie les deux villes,
progressant d'écluse en écluse en ayant de temps à autre le plaisir d'admirer, à côté des banals
automoteurs,  quelques  tjalks  anciens,  ces  traditionnelles  péniches  flamandes  aux  formes
généreuses.

En  avançant  entre  ciel  et  moulins,  je  réalise  tout  à  coup  que  les  temps  ont  changé  et
qu'aujourd'hui,  avec l'automatisation,  il  ne doit  plus rester  beaucoup d'éclusiers  invalides  de
guerre à qui, de leur chaland, les marinières font des manières. Étrange pensée...

Mais,  Gand n'ayant  rien  à  envier  à  Bruges  sur  ce  point,  j'aperçois  bientôt  ses  tours  qui  se
détachent sur le ciel gris, d'abord le grand beffroi avec son dragon, puis les tours d'horloge si
caractéristiques  de  l'hôtel  des  Postes  et  de  la  gare  Saint-Pierre.  Comme Bruges,  la  cité  est
parcourue de canaux et la Lys la traverse au moment de rejoindre l'Escaut ; et,  tout comme
l'imposant château fortifié des comtes de Flandre,  beaucoup parmi les élégantes maisons au
pignon à gradins ont les pieds dans l'eau.

Longtemps, la ville a connu le remords de n'être pas un port ; mais je sais que ce handicap a été
surmonté et, avant de repartir, je fais un long détour pour visiter les vastes bassins aménagés au
nord de l'agglomération et voir le canal à grand gabarit creusé, voici déjà deux siècles, afin
d'ouvrir un accès direct à la mer du Nord. Je perçois de nouveau un martèlement : des ouvriers
réparent, à grands coups de masse, l'un des vantaux d'une porte d'écluse.

Je franchis l'Escaut pour reprendre ma route.

Au temps où Bruxelles chantait

Voici maintenant la grande ville qui m'ouvre ses remparts de faubourgs, succession de tristes
usines  aux carreaux cassés  et  de casernes  où sévit  peut-être  encore  quelque  caporal  Casse-
Pompon. Je longe les hauts murs d'un couvent ; j'imagine qu'un vieil archiprêtre y radote, trop
âgé  maintenant  pour  prêcher  la  bonne  parole  aux  bigotes  et  aux  dames  patronnesses  qui
fréquentent assidûment l'église Sainte-Catherine toute proche.

Un cortège d'enterrement passe, bien maigre, juste un cheval blanc devant et un homme entre
deux âges derrière, qui pleure en suivant ce qui est sans doute la dernière bière d'un ami. Des
fenêtres  ouvertes  d'un  collège  sort  une  litanie  que  je  croyais  oubliée,  celle  de  "rosa,  rosa,
rosam..." qui a hanté mes débuts de latiniste. Je pense avec nostalgie à ma cousine Rosa...

Progressivement, les maisons se font plus cossues, avec presque pas de murs, avec des tas de
fenêtres ;  il  doit  faire  bon y être.  A un carrefour,  la  façade d'un hôtel  arbore fièrement  son
enseigne : "Les Trois Faisans" ; un trio de bourgeois repus et bedonnants en sort. En face, dans
le petit bar "Chez Eugène", j'aperçois un garçon triste qui avale, sans grand appétit, des moules



et puis des frites ; sa Madeleine n'est pas venue.

Me voici maintenant sur la Grand-Place ; pas de kiosque pour jouer Mozart et pas de grand
dadais offrant des bonbons à sa dulcinée, mais beaucoup de touristes et, tout autour, ici encore,
des maisons à pignon en gradins et de splendides bâtiments ; l'hôtel de Ville avec sa flèche fait
face à la Maison du Roi. Bruxelles est riche de tant de monuments que je ne sais où diriger mes
pas.

Un tout petit bonhomme à la posture assez indécente m'interpelle ; c'est le Manneken-Pis qui me
recommande  de  ne  pas  oublier  de  passer  voir  les  vitrines  de  la  place  de  Brouckère !  Plus
d'omnibus  à  impériale,  bien  sûr,  pour  m'y  rendre,  mais  voici  justement  qu'arrive,  dans  un
martèlement de ferraille, le vieux tram 33. Il passe toutefois sans s'arrêter et bien vite le vacarme
cesse.

J'en serai donc quitte pour poursuivre à pied ma visite qui doit absolument, comme je me le suis
promis, me permettre de dénicher la si mystérieuse place Sainte-Justine.

La sortie du tunnel

Mais je n'en saurai pas plus. Je me sens soudain tiré en arrière, avec douceur, et, ouvrant les
yeux sous une vive lumière, je vois, tout proche, un visage penché vers moi. Mathide ! Mathilde
est revenue...

- Ah ! Je suis désolée, Monsieur, mais je ne m'appelle pas Mathilde. Voilà, votre IRM est passée.
Vous n'avez pas trouvé le temps long dans le tube, et les coups sourds et irréguliers de l'appareil
ne vous ont pas trop inquiété ?

- Pas du tout, Mademoiselle, ils étaient bien atténués par le casque que vous m'aviez mis sur les
oreilles... et que je vous rends, avec mes remerciements. 

- Je vous en prie !

- Mais, surtout, merci pour toutes ces chansons de Brel que vous m'avez fait entendre et qui
m'ont permis de m'évader !


