Le monde est un cachot

Jacme Authier pousse un soupir de satisfaction. Il est toujours prisonnier, mais il n’est plus
enchainé, comme il 1’était au mur de la prison de Carcassonne. Il prend ses aises, s’assied sur I’unique
tabouret, jambes écartées. Il soupire de satisfaction. Le voyage a été long et harassant, mais son nouvel
« appartement » lui sied. En outre, on vient de lui servir un brouet consistant qui change de 1’ordinaire
de pain rassis. Si ce n’était cette douleur au talon, il serait le plus heureux des prisonniers albigeois.
11 se trouve dans une cellule de la tour de Constance ; il n’est contraint par aucune entrave et il peut
s’étirer, faire quelques pas, dormir sur une paillasse. Il y a méme un prie-dieu. Il sourit : Peire, son
pere, serait enclin a plaisanter sur ces litanies en latin que proférent les suppdts de Rome en s’appuyant
du genou sur un coussin doux. La ou il est, méme si son corps a €té réduit en cendres, il doit hausser
les épaules. Les yeux du détenu se portent entre les barreaux ; une lune pleine s’¢éléve au-dessus des
flots calmes. Lorsqu’il abandonne le spectacle du ciel, il s’étend sur sa couche ; son regard est attiré
au coin du plafond par une toile qui a été tissée. Au milieu, une araignée semble I’observer. Il
s’appréte a se relever pour I’écraser. L’image de son pére, parfait parmi les parfaits, retient son geste.
L’épeire est une créature de Dieu, et si elle se tient dans sa prison, ¢’est qu’il s’agit d’une nouvelle
compagne, chargée de le distraire de la solitude.

Registre de bord de la galere « Santa Maria »

Le compte-rendu des événements qui se produiront durant ce long voyage sur les mers et
océans est tenu par Fulbert, pélerin de 1’ordre des fréres mineurs de Saint Frangois, avec la grace de
Dieu.

L’astre qui émerge, rouge a 1’horizon annonce une nuit calme. Ce jour de I’an de grace de la
venue de Notre Seigneur Dieu sur la terre, 21 juillet 1316, le dos appuyé contre le mat central, la
plume a la main, je regarde défiler lentement le paysage cdtier. La corne du royaume d’Aksoum !
Quelque part, dans les terres un peu plus au nord, la ville de Labilela m’a regu a bras ouverts, je m’en
souviens encore, comme d’une bénédiction. C’est 1a que la population m’a honoré sans se moquer de
la claudication qui affecte mon pied gauche. Au contraire, les gens souhaitaient toucher mon talon
censé apporter la pluie et ainsi favoriser la récolte.

C’est aussi dans cette ville aux onze églises qu’il y a plus d’un an, j’ai entendu 1’appel de Jean
qui me voulait a ses cotés. Comment le prétre, souverain d’un royaume prospere avait-il eu
connaissance de mon existence ? Je n’aurais pas su le dire exactement. Je savais qu’il s’intéressait
aux différentes croyances, religions et hérésies. Lui-méme était un chrétien nestorien et il voulait
comprendre la foi des albigeois qui se proclamaient eux-mémes : « bons chrétiens ».

Comment avait-il pressenti que j’accepterais la mission qu’il voulait me confier ? Il est des
mysteéres qui relevent de la volonté divine et qu’un moindre mortel, flit-il souverain en son royaume
et dévoué a sa foi, ne peut comprendre. Toujours est-il que je me trouve sur cette galére poussée par
un vent doux. Si tout se passe sans encombre, grace soit rendue a la protection divine, nous serons
dans moins de deux ans sur le chemin du retour.

La nuit va arriver et maitre Solomon va décider de mouiller non loin de la cote. Je vais profiter
de ce début de soirée calme pour prier et regarder les étoiles. Je n’oublierai pas de demander grace et
protection pour notre capitaine.

Hélas, la priere me conduit a la réverie. Je laisse mon ame vagabonder : je m’appuie au
bastingage et mon esprit s’¢loigne en amont ; je remonte vers Labilela, vers le monastere, 1a ou je
vivais au calme, au rythme des oraisons, parmi mes fréres, a I’abri du monde. Justement le monde !
Les dimanches et les jours de féte, je servais la messe. La foule m’intimidait mais c’est a cet instant
que je rencontrais Amada, une mauresque dont les yeux suivaient mes déplacements. Si je recherchais
sa compagnie, ¢’était pour fuir aussitot. Mes yeux se baissent vers le pont de la galére et mon attention
est attirée par une mygale qui avance lentement vers moi. J’essaie de 1’écraser d’un coup de talon,
mais elle se glisse entre deux lattes du plancher supérieur. Cette distraction a permis d’¢éloigner la
tentation. Le capitaine me tire de mes réveries suscitées par I’image d’Amada et quelque démon
intérieur.



J’aime bien Solomon, le maitre a bord de la Santa Maria, méme s’il est moins optimiste que
moi. Il sait que le voyage sera long et périlleux. J’ignore ce qu’il sous-entend quand il parle des flots
déchainés, des pygmées cannibales et des mambas noirs a la morsure mortelle. Je sais bien que ces
dangers nous guettent. Mais ce que je sais également, c’est que nous sommes protégés : Dieu veut
que nous allions jusqu’aux rivages de France pour accomplir sa volonté. En outre, I’inquiétude
permanente de Solomon le rend prudent, ce qui rassure I’équipage. Pendant le temps de cette mission,
nous sommes sous sa protection. En attendant, je profite de la douceur du temps, de cette brise fraiche
qui chasse la chaleur su soleil. Méme si la vision d’Amada me préoccupe, je la laisse apparaitre dans
mon imagination, fort de mon engagement qui saura la repousser quand son corps s’approchera trop
pres du mien. Je sais que je joue avec le feu de I’enfer, mais la priere que je murmure avec force, tel
Saint Antoine au désert, évite que je cede a la tentation de prolonger la réverie.

Ephraim Abebe, mage, médecin et géographe est venu me rejoindre. Nous contemplons le
rivage qui défile sous nos yeux. C’est a peine si nous avons échangé quelques mots. Ce n’est pas
nécessaire : nous aimons nous tenir cote a cote, méme si tout nous sépare. Je suis chrétien et il est
mahométan. Au moins en apparence, parce que je crois qu’il est plutot mécréant. En dépit de ce péché
mortel, sa présence me rassure parce qu’il a une connaissance étendue du monde : des étoiles dans le
ciel, aux poissons des abimes. La philosophie, les sciences et les mathématiques sont ses passions.
Et surtout, il est médecin ; il saura diagnostiquer des maladies inconnues ; il saura les soigner.
Ephraim est un géant et j’aime me tenir a ses cotés. Je me sens protégé.

La mer est paisible, la cote est inondée de lumiére, le silence est apaisant. Puisse ce calme et
cet enchantement nous accompagner au long de notre périple !

C’est la cinquieme fois, au milieu de la nuit, qu’un sergent de la garde vient vérifier la présence
du prisonnier. Il entre en faisant claquer la porte contre le mur ; il hurle : « Jacme Authier ! Jacme
Authier ! » et ne cesse que lorsque I’interpellé lui répond : « Présent ! ». Le détenu a essayé de
comprendre la raison pour laquelle on vient pour qu’il décline son identité. Il a interrogé le gedlier
qui a esquissé un sourire cruel.

Cette fois, c’est trop. Jacme fait part de sa géne et de sa réprobation ; il se tourne vers le mur
sans répondre a I’appel ; le gardien enfonce la porte et le projette sur le sol ; il lui écrase le pied de
son talon ; le cathare hurle. Au moment ou il se releve, il comprend qu’il lui est impossible de se tenir
debout sur ses deux jambes. Il s’allonge sur sa paillasse et se retient de crier tant sa douleur et sa
détresse sont insupportables. Une nouvelle fois, il entend son nom répété sur le ton du commandement.
L’appel va se poursuivre toute la nuit, le privant de sommeil. C’est alors qu’il entre dans une rage
incontrdlée. Il ne peut pas oublier son pied ; il boite jusqu’au prie-dieu et il le fracasse contre les
pierres du mur. Quand il entend le rire du gardien derriere la porte, il entre dans une fureur telle qu’il
en vient a injurier I’évéque, le pape et les inquisiteurs. Et c’est au tour des saints, de la Vierge Marie.
Mais soudain, il réalise que sort de sa bouche un blasphéme sacrilége : « Jarnidieu ! ». Renier Dieu,
quelle satanique parole ! La figure de son pere sur le blicher lui clot les lévres. La honte lui fait tourner
son regard vers le coin du mur. L’épeire s’est avancée sur sa toile. Elle semble le fixer. Il est stupéfait.
Il s’attend a un événement extraordinaire, une punition divine, une formidable sanction... qui ne se
produit pas. Cette colere constitue une expérience surprenante ; elle I’effraie bien plus que la question
des inquisiteurs. Sa colére et I’araignée viennent d’ouvrir un abime oppressant.

Ce jour, 22 septembre 1316
Ma plume tremble : je suis encore bouleversé par la tempéte que nous venons d’essuyer. Une
tempéte ? Non, plutot un ouragan !

C’¢était trop beau ! Ephraim m’avait pourtant prévenu. Le passage entre la grande ile : « Phébol,
pays des Vazimbas » et cette Ethiopie que le capitaine Solomon nomme « Africa », est périlleux,
d’autant plus que le vent venait de se lever avec une force telle qu’il avait fallu baisser les voiles. En
me faisant souffrir, mon pied bot avait confirmé le changement de temps. J’ai senti que la Santa Maria
¢tait ballottée au gré des vagues. Heureusement, je n’avais rien avalé depuis la veille. Pourtant mon
estomac se pliait pour évacuer une bile jaune qui me jetait a la poupe ; c’est 1a, tandis que j’essayais
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de reprendre mes esprits que j’ai apercu le monstre : un énorme serpent avec une téte de dragon ;
c’¢était le Léviathan, créature qui vient bouleverser 1’ordre du monde. Il frdlait la galére et plongeait
a babord en soulevant une vague qui la bousculait et manquait de 1’engloutir.

J’ai voulu observer 1’endroit ou la béte avait disparu. Je me suis précipité au milieu du pont.
C’est 1a qu’une lame a balay¢ mon corps ; j’ai eu le temps d’agripper un cordage que j’ai enroulé
autour de mon corps. Le retrait de I’eau m’a précipité contre le mat et j’ai perdu connaissance pendant
quelques instants. Lorsque j’ai repris mes esprits, j’étais tiré a la suite de la galére qui, elle-méme,
¢tait poussée dans tous les sens ; j’entendais les cris des matelots. C’est alors que la Providence est
venue & mon secours. Un poisson étrange qui ressemblait a un requin m’a poussé de son museau vers
le navire en perdition sur les vagues. Des hommes d’équipage m’ont récupéré en tirant sur la corde
toujours enroulée autour de ma taille. Quand je me suis remis sur mes pieds, je me suis retourné pour
apercevoir le Léviathan. Il avait disparu, sans doute chassé par le « requin ». On m’a dit qu’il fallait
remercier cette béte que certains appelaient : « grand dauphin ». Je n’ai pas manqué de le faire en
rendant surtout grace a mon Dieu qui avait poussé 1’animal a me porter secours. Encore un miracle
qui confirmait la valeur de la mission qui m’avait été confiée.

Pendant la nuit, nous n’avons guere dormi. Cependant, les portes de 1’enfer se sont refermées
apres notre passage ; le déferlement des immenses vagues s’est apaisé, se transformant en une houle
presque agréable. Un vent faible et doux nous a poussés au large tandis qu’il séchait nos vétements
et nos peaux. La terreur m’a quitté quand j’ai pris conscience qu’apres une telle colére, les eaux
marines et ses monstres ne pourraient ni nous tuer, ni nous affaiblir. Notre détermination a poursuivre
¢tait inébranlable. Quelque part, a 1’ouest, un homme nous attendait et plus a I’est, le prétre Jean irait
au bout de sa patience.

Quand j’aurai écrit ces lignes, j’irai offrir une mouche a mon araignée qui vient d’apparaitre
au milieu de sa toile.

Jacme regrette presque les visites nocturnes qui I’ont laissé sans sommeil pendant une semaine.
Maintenant, il est seul, totalement seul, livré a lui-méme et a ses démons. Bien sir, il y a 1’araignée
qui ’observe. Mais peut-on se satisfaire d’une telle compagnie ? Au matin, le gardien glisse le
quignon de pain quotidien par le guichet. Et puis, ce sont les plaintes des prisonniers qui retentissent
dans toute la forteresse. Au début sa solitude semblait une grace. Il pouvait dormir pendant des heures.
Sa cheville reprenait vigueur. Aujourd’hui, c’est une infortune, pire, c’est une malédiction. A se
demander si I’isolement n’est pas pire que la question ; la torture fait souffrir ; elle provoque des
douleurs atroces ; mais elle est aussi une relation, relation de haine, de résistance a I’injustice, une
affirmation de la foi en ce vrai Dieu, ainsi qu’une fidélité a la communauté des bons hommes.

La solitude n’est qu’un immense ennui, une suite de gémissements, un endormissement avant
la mort. Il n’y a rien a faire d’autre qu’attendre. Et le temps semble long quand on n’attend rien. La
faim qui I’a toujours tenaillé depuis qu’on I’a tenu serré dans différentes geoles, 1’a quitté. Comme la
priere et le souvenir. Depuis un certain temps les visages de ceux qu’il a aimés s’estompent quand il
essaie de les évoquer. Il prononce leur nom pour ne pas les oublier. Le temps s’étire. Il n’a qu’un
espoir : il est faible, et un matin il ne se réveillera pas. Pourtant, il lui arrive de penser a ce vaisseau
qui doit le prendre pour I’amener sous d’autres cieux. Il s’appelle Santa Maria, une ironie pour celui
qui ne croit pas a la Vierge Marie des papistes.

Le temps s’étire et 1’espoir le quitte. L’évocation d’une évasion était pourtant sa seule chance
de partir vers d’autres cieux. Pour éviter de pleurer, ses yeux se posent sur 1’araignée qui semble
I’observer au centre de sa toile.

Cette nuit du 14 décembre 1316

Je ne peux tout de méme pas regretter la violence des ¢léments, mais il m’arrive de penser que
I’action, et méme 1’agitation valent mieux que cette indolence. La Santa Maria glisse sur un océan
calme, poussée par des voiles a peine gonflées. Pour forcer 1’allure, Solomon a ordonné qu’on rame ;
mais bientot, la lassitude et la fatigue s’installent et on laisse aller la galére. La cote défile
insensiblement. Interminablement.



Lorsque le calme est revenu sur 1’océan, j’ai apprécié le repos qu’il nous accordait. Le
capitaine a constaté les dégats et il a estimé qu’ils étaient réparables, méme si la voie d’eau que la
tempéte avait ouvert en précipitant la galére sur un rocher avait été colmatée tant bien que mal. Il faut
trouver un port ou tout au moins, une possibilité¢ d’accostage. Cependant, la cote n’est qu’une suite
de plages et de rochers hauts et escarpés. Il est préférable d’attendre un vent qui pousse vers un havre
qui nous assurera la tranquillité.

Voila tellement de jours et de nuits que je n’ai pas écrit une seule ligne ! J’étais absorbé dans
I’observation de la mygale qui m’enseigne la patience. Dissimulée dans 1’anfractuosité d’une poutre,
elle attend qu’une proie vienne se prendre dans sa toile pour surgir. Mais nous, que pouvions-nous
attendre d’autre qu’un vent qui se Iéverait pour nous extraire de cette bonace ? Attendre qu’une main
secourable nous délivre avant que des anthropophages viennent nous cueillir, comme des insectes
pris au piege ?

J’ai apais€ une soif qui asséchait ma gorge et j’ai ressenti la faim et la fatigue ; pourtant, j’ai
encore trouvé des ressources pour fixer sur le vélin I’ennui qui me saisit.

Les jours et les nuits se sont succédé sans le moindre souffle de vent. En outre une chaleur
accablante interdisait tout mouvement du corps. Au début, quelques marins parmi les plus hardis se
sont risqués a plonger afin de se rafraichir. Bientot tout effort est apparu inutile : il n’y avait rien
d’autre a faire qu’a attendre. Les hommes ont fini par se coucher sur le pont, a I’abri de ’ardeur du
soleil. Pour ma part, j’ai usé et sans doute abus¢ de la priére, jusqu’a 1’écceurement. J’ai demandé
qu’un événement vienne troubler ce calme, cette attente. On m’avait prévenu contre les pirates ; mais
j’ai souhaité qu’ils arrivent. C’elit été un soulagement. Puis, j’ai perdu le gott de me recueillir. Je suis
resté 1a sous une bache, hébété, contemplant I’immensité marine, suant et oubliant le soin de mon
corps tout autant que celui de mon ame. J’ai admis que la mort approcherait bientot ; elle m’est
apparue comme une délivrance. Un marin s’est jeté a I’eau pour ne plus remonter. Personne ne 1’a
retenu ; personne ne 1’a secouru ; personne ne 1’a blamé. Un scrupule religieux m’a retenu de passer
par dessus bord. Le pied bot m’a fait souffrir et c’est cette douleur qui m’a ramené a la vie spirituelle :
la foi se nourrit de souffrance. J’ai pu prier a nouveau. J’ai essayé de me lever. Mais mes forces ne
permettaient plus de me tenir debout. Je suis tombé dans I’inconscience. C’est une pluie forte qui m’a
ranimé. L’ orage m’a rafraichi. Solomon a hurlé quelques ordres et la Santa Maria s’est €loignée pour
rejoindre la cote. Avant de consigner ces quelques mots, j’ai trouvé le temps de remercier Dieu et les
saints qui nous ont sortis du désespoir.

C’est la divine providence qui nous a dégagés de I’immobilité. Nous sommes sortis de la
torpeur. J’ai voulu me débarrasser de la tarentule. Elle avait disparu. J’ai hésité a balayer sa toile d’un
revers de main. Mais je me suis dit qu’il me serait plus facile de la trouver parce qu’elle reviendrait
se tenir 1a ou elle régnait.

Comme je rendais une nouvelle fois grace a Dieu et a ses saints, presque en hurlant, j’ai été
quelque peu offusqué par le rire d’Ephraim Abebe qui singeait le signe de la croix. En réponse, j’ai
effectué des courbettes, genoux a terre pour simuler la priere musulmane. Il a ri de plus belle. Et j’ai
mélé mon rire au sien.

Jacme a accueilli deux nouveaux compagnons dans sa cellule. Pendant un instant, il a cru
qu’ils étaient de « bons chrétiens » avec qui il pourrait partager le pain, parler de la vie des vrais
croyants, évoquer 1I’espérance du consolamentum. Mais il a vite déchanté : les deux hommes n’étaient
que des canailles qui ne craignaient ni Dieu, ni diable. Et s’ils ont commencé par ignorer le cathare ;
par la suite, ils n’ont pas manqué de confisquer son quignon de pain, de se moquer de lui quand il
devait satisfaire un besoin naturel, de le tenir a I’écart de leurs discussions. Quand il a voulu protester,
ils ’ont rudoyé¢ et en guise de punition, ils lui ont attribué la corvée de nettoyage de la cellule ; en
outre, ils I’ont tenu a 1’écart de leur conversation. Quand il s’est approché, le plus grand 1’a repoussé
d’un coup de poing et le plus petit I’a insulté.

La peur s’est installée de maniére définitive aprés que les deux hommes 1’ont réveillé
brutalement, sans raison, en riant, en se moquant de sa foi et en évoquant le blicher sur lequel il ne
tarderait par a monter. Le coup que le plus petit lui a porté a I’ceil lui a laissé un coquart violacé.

4



Jacme s’est réfugié dans un coin du cachot, il s’est recroquevillé sur lui-méme pour occuper
le moins d’espace que possible. Ses yeux sont fixés sur le sol ; ils évitent de croiser ceux de ses
tortionnaires. Ou bien, il observe le coin du mur, 1a ou I’araignée se tient sur sa toile, comme si comme
lui, elle était retenue prisonniére. Et il I’envie : elle dévore les insectes qui viennent la visiter.

Sa bouche est séche et il ne peut ralentir le rythme des battements de son cceur. Pour calmer
ses tremblements, il trouve les premiers mots de la priere : « Pére saint, Dieu juste des bons esprits,
toi qui jamais... toi qui jamais... » il ne peut poursuivre, la mémoire lui manque.

Ce jour du 14 ou 15 janvier de I’an 1317

Il me semble que nous sommes partis depuis si longtemps que je perds le comput. Nous avons
fété la nouvelle année sans trop savoir si nous étions le 31 décembre ou le premier janvier. J’ai du
mal a tenir la plume, mes idées sont encore confuses ; elles se heurtent comme quand je marche, que
mon pied bot claque le sol et que tout mon corps bascule d’un c6té. Au moment ou je dois évoquer
ces terribles événements, ce qui vient de se produire résonne encore dans tout mon corps. Sans doute
est-ce la une épreuve voulue par Dieu pour affermir ma foi ? Mais j’avoue qu’a un moment, j’ai pensé
que j’étais en enfer et que le diable était mon souverain.

Nous avons jeté I’ancre dans 1’estuaire d’un fleuve immense, afin de faire provision d’eau
douce, de viande et de 1égumes. Notre chaloupe s’est avancée vers un banc de sable proche de la rive
et nous avons apergu d’horribles monstres qui devaient garder ’entrée du cours d’eau. Ce n’étaient
pas des serpents, mais des sortes de dragons montés sur de courtes pattes. Leur gueule s’ouvrait sur
d’innombrables crocs. Maladroits sur le sable, ils se révélaient d’excellents nageurs.

Quand nous avons abordé sur la rive occidentale du fleuve, ces sortes de sauriens se dirigeaient
vers nous. Je n’étais pas le seul a étre effray¢ ; et, comme beaucoup d’autres, je pressais Solomon de
faire demi-tour, méme si je pressentais que nous serions vite rejoints. Mais Abebe nous a rassurés : il
connaissait ces monstres qui ne se risqueraient pas en haute mer, et qui ne chercheraient pas a nous
renverser.

Il nous a appris que ces animaux n’étaient pas des monstres, mais des « crocodiles ». 1l les
connaissait parce qu’il en avait vus en Egypte et que ce sont les Grecs qui les ont nommés ainsi parce
qu’ils ressemblent a des 1ézards. 1l s’agissait de bétes dangereuses que nous pourrions tenir a distance,
quand nous serions a terre, en brandissant des torches car ils craignent le feu.

Si la panique nous a quittés, nous n’en menions pas large quand nous nous sommes enfoncés
dans les terres, au milieu de ces bétes horribles. Apres un certain temps, elles ont disparu. Je me suis
senti soulage, tout en appréhendant le retour. Cependant nous n’étions pas au bout de nos surprises et
de nos peurs.

Nous avons engag¢ la pirogue sur un affluent du grand fleuve parce qu’il semblait descendre
d’une montagne assez haute pour que les pluies ruissellent sur la roche, conservant ainsi une certaine
pureté au liquide que nous voulions boire. Nous sommes descendus a terre quand le capitaine a jugé
que la chute était a bonne distance et qu’on ne pouvait pas I’atteindre autrement qu’a pied. J’ai
souhaité faire partie du groupe de reconnaissance alors que Solomon voulait que je reste sur le canot.
Etait-ce par fanfaronnade, par curiosité, par souci de ne pas quitter le capitaine ? Quoi qu’il en soit,
j’ai décidé de me joindre au groupe chargé du ravitaillement en eau potable ; nous nous sommes
dirigés vers une cascade. Nous nous sommes régalés d’eau fraiche ; nous avons rempli des gourdes,
des outres et des petits tonneaux ; certains marins se sont dévétus pour se placer sous le torrent qui
rafraichissait leur corps.

Ce sont des cris qui nous ont invités a nous retourner. Ils avaient été poussés par des femmes
noires qui portaient des jarres sur la téte. Elles aussi venaient chercher de I’eau ; nous sommes restés
sans voix et nous les regardions avec stupéfaction. Elles n’osaient pas avancer et nous ne bougions
pas. La surprise passée, ces dames se sont esclaffées. Et nous les avons imitées. Pourtant, je n’aimais
pas la tournure que prenait la rencontre : les femmes se sont approchées et certains des matelots se
sont avancés. L'un d’entre eux a voulu prendre le bras d’une jeune fille qui a poussé un cri.

De la forét sont sortis des hommes noirs qui arboraient des traces de maquillage blanc. Ils
étaient bien plus nombreux que nous et ils étaient armés de sagaies et de lances. Comme ils devenaient



menagants, le marin qui s’était avancé vers la jeune femme a commencé a reculer. J’ignore quelle
raison m’a pouss¢, si ce n’est celle du Christ, mais je me suis avancé, brandissant le crucifix que je
portais sur mon scapulaire. Je tremblais de peur et je me suis mis a chanter le Salve Regina. Ma
prestation a arrété, dans un premier temps, 1’¢élan des guerriers. J’ai cru que c’était le Seigneur qui
nous venait en aide. Mais quand j’ai entendu les rires qui fusaient, quand j’ai vu les corps noirs se
trémousser, j’ai compris que ¢’est mon personnage qui prétait a rire.

J’ai voulu faire cesser cette odieuse mascarade en m’élancant vers les femmes qui, elles aussi,
se tordaient de rire. Mais Solomon m’a retenu par le bras. Il m’a fait comprendre que ces
manifestations d’exubérance étaient notre salut : le rire n’incite pas a la violence. J’ai accepté que la
volonté divine s’accomplisse au prix du ridicule et notre retour vers les embarcations a été riche de
cadeaux offerts par la tribu. J’ai compris que ’ironie, la raillerie étaient universelles. Mais j’ignore
encore si ces étres a la peau noire sont des humains, car si tels ils étaient, ils auraient une connaissance
du Christ. Ephraim m’a assuré qu’ils vivaient comme nos ancétres qui, a une période reculée,
adoraient des idoles.

J’ai alors compris qu’une fois ma mission achevée, je devrai aller précher la bonne parole afin
de les convertir. Abebe m’a fait remarquer que chaque peuple avait ses propres croyances et qu’il
¢tait difficile de les abandonner du jour au lendemain. Nous les avions fait rire ; mais avec les religions,
c’était bien autre chose. Pour peu qu’ils soient anthropophages, m’a-t-il assuré, je ferais un excellent
repas. Et d’ailleurs quelle foi allais-je leur proposer : celle des bons chrétiens, celle du prétre Jean,
nestorien qui prétend que deux personnes coexistent dans le Christ, I’une divine et I’autre humaine,
ou celle du pape Jean XXII ? Qu’arriverait-il si, par bravade, Ephraim révélait que Mahomet était le
seul « vrai » Prophéte ?

Peu m’importait. Je devais convertir ce peuple abandonné aux idoles. Pourtant quand le
capitaine m’a fait remarquer que si je finissais dans le ventre des hommes noirs, je ne pourrais pas
sauver ce cathare que le prétre Jean m’avait demandé d’amener dans son royaume. J’ai dii me
résoudre a abandonner la mission que je m’¢étais confiée. Toutefois, quand le fils de Paire Authier
serait en sécurité, je reviendrais vers le peuple de la cascade.

Jacme a poussé€ un soupir quand on est venu chercher ses deux bourreaux. Sans ménagement
on leur a signifié I’arrét qui les condamnaient au supplice de la roue avant de les enchainer et de les
trainer hors de la cellule. Il aurait dG avoir pitié, il aurait di prier pour le salut de leur &me. En réalitg,
il était plutdt soulagé. Apres tout, ces individus étaient des étres malfaisants, des suppdts du démon.
Ce quin’est pas son cas ! Lui qui... Il suspend le cours de sa réflexion. La honte I’envahit. Si son pere
pouvait lire dans sa pensée, il le frapperait | Non, ce n’est pas le genre de parent a corriger son fils
par la force. Il faut que Jacme soit devenu fou pour imaginer qu’il est meilleur que ces créatures qui
vont mourir de fagon atroce. Il n’y a qu’une issue pour faire disparaitre ce trouble : se jeter par la
fenétre ! Il prend conscience de sa double folie. La plus tragique, c’est qu’il vient de penser a se
suicider ! Péché mortel ! La plus risible, c’est que le barreau a la meurtriere rend le passage impossible.
Le prisonnier reste sidéré par sa colére et sa niaiserie. Il faut qu’il se calme. La seule priere qu’il est
en droit de prononcer, c’est le « Nostre Paire » des bons chrétiens. Il s’appréte a en prononcer les
premiers mots quand il apercoit 1’araignée qui, venant de I’extérieur pour rejoindre sa toile, s’est
arrétée sur I'unique barreau de la lucarne. Elle lui rappelle avec insistance qu’il n’a pas encore
travaillé a le desceller. Ce travail est absolument nécessaire pour réussir son évasion prochaine quand
le moine Fulbert viendra le sauver. Il remercie 1’acarien... et Dieu qui I’ont conduit a agir pour sa
propre sauvegarde.

I1 chasse une derniére pensée, plus pernicieuse : et si les tourments, les deuils et I’enfermement
le conduisaient vers la folie ? La folie, ou le désespoir ?

27 septembre 1317
Ce matin, le petit mousse est mort. Il s’appelait : Thomas, je crois. Tout le monde 1’appelait :
« Tom ». On ignorait son age. Ephraim qui possede également la qualité de mire, 1’avait examiné la



veille ; le gargon avait une forte fievre. Le médecin avait diagnostiqué, un coup de chaleur. Il avait
annoncé que tout se passerait tres vite : I’enfant serait sur ses jambes le lendemain ou il serait mort.

C’est Solomon qui a précipité par-dessus bord le petit corps enveloppé dans un linge, aprés
que j’ai récité la priere des morts et lu le psaume 85 qui implore le Seigneur d’accueillir une ame pure.

Tout 1’équipage est resté stupéfait : la mort d’un enfant est un mystére intolérable. Pour la
premicre fois, j’ai vu Solomon abattu, contemplant I’horizon tandis que les hommes ne savaient que
faire ; ils avancgaient vers le capitaine, puis reculaient, désemparés. Je me suis approché d’Ephraim
pour lui demander d’intervenir. Il m’a repoussé en jurant que Dieu était maudit puisqu’ll laissait les
enfants mourir. Je me suis tu tant j’étais troublé. J’ai regardé mon ami qui pleurait doucement. Il a
haussé les €paules. Peut-étre avait-il compris que j’étais aussi désemparé que lui. Je me suis ¢loigné
des hommes pour trouver refuge a la proue déserte. J’ai pleuré et je me suis dressé pour brandir le
poing vers le ciel. Heureusement, personne ne m’a vu.

J’écris ces lignes pour calmer ma colére. Les mots ne servent a rien. Surtout, je veux éviter
cette longue trajectoire intérieure qui, de surprise en désagrément, de déchirement en deuil, de terreur
en stupeur, commencent a me troubler, & m’inquiéter. Je ne suis plus en mesure de trouver une
consolation dans la priére, encore moins dans la contemplation de la beauté de la création. Tout me
semble chaos, vanité, vacuité. Les mots me manquent. Cette folie me rend stupide et désespéré.
Quand il n’y a plus rien a écrire, alors on pose la plume.

Il y a quelques jours le prisonnier a fait connaissance avec son nouveau gedlier. Avec
soulagement ! L’ancien était une brute qui se réjouissait de faire souffrir avec la bonne conscience
d’étre soutenu par les gens de pouvoir, nobles et ecclésiastiques. Pour cet homme veule, laid et aigri,
la souffrance des condamnés était une maniére de compenser sa condition et ses défaillances.
Heureusement pour Authier, il avait outrepassé ses prérogatives : il avait poussé les deux condamnés
a la roue dans les escaliers de la prison alors qu’ils se rendaient au supplice et 'un d’eux s’était
fracassé le crane. L’événement avait provoqué une immense émotion : la justice divine et temporelle
¢tait privée de la confession, donc d’un possible rachat des fautes, par la faute du gardien qui avait
trouvé une place dans une cellule voisine de celle de Jacme.

Le jeune homme qui I’avait remplacé était ’opposé de son prédécesseur. Jeune, d’un
physique agréable, courtois, il n’était cependant pas complaisant. Il faisait appliquer la régle avec
rigueur et justice. Catholique, il n’avait pas d’égards pour le cathare cependant qu’il n’avait pour
autant nulle haine. S’il était d’humeur courtoise, il échangeait quelques mots avec le détenu. Ce qui
surprenait le plus c’était son visage ; ses traits étaient fins et réguliers, ses yeux bleus exprimaient une
intelligence vive. Cependant, son corps ressemblait a celui d’un rustaud, trapu et court sur pattes. Ses
manieres avaient plu a Jacme et il n’était pas rare qu’il salue son entrée par un sourire de bienvenue.
Une nuit, alors qu’il dormait, le prisonnier s’était pris a réver du geolier. Il en avait congu un trouble
profond qui I’avait laissé perplexe.

Aot 1317 peut-étre le 15

Il m’arrive de me demander si j’ai raison de tenir ce journal. D’abord parce que je reste
longtemps sans noter le moindre incident tant les jours se ressemblent. Le paysage varie peu :
I’horizon a perte de vue a babord et, a tribord, la c6te monotone, indistincte, toujours recommencée ;
ensuite parce que j’oublie de rédiger les rares péripéties que nous vivons, comme la rencontre d’un
vaisseau florentin qu’il a fallu éviter car il présentait un pavillon jaune signalant la peste a son bord.
Quant aux différents états de la mer : tempéte, bonace, vents et vagues, quel intérét a constater leur
succession quand on ne peut rien y faire.

Pourtant aujourd’hui j’ai repris la plume. Il y a bien des choses a dire qui m’inquictent et qui
me terrifient parce que je ne comprends rien a ce qui m’arrive, parce que j’ai honte, parce que je dois
confesser mes péchés. Je sais que si quelqu’un venait a lire ces lignes, je serais dénoncé et je mériterais
le mépris et la déchéance de mon état. Si j’écris, c’est que je confesse a Dieu afin qu’ll comprenne
ma détresse et m’aide a me débarrasser de ces réves méprisables. Peut-étre en me faisant entendre ce
que j’ai bien du mal a me faire pardonner



Je relis les premiers mots de ce texte que j’ai bien du mal a poursuivre. Je me lance... C’est
le spectacle de ces femmes noires, poitrines dénudées qui sont venues habiter mon réve. Je-peurrais
dire—non;je-dois-diregue... Que de ratures ! J’ai révé d’une bacchanale dans la grotte sous la cascade.
La danse était lente, lascive, ondulante, et j’essayais de regarder ailleurs, mais toujours mes yeux
revenaient sur ces corps luisant de sueur. Plus je les voyais tournoyer, plus je ressentais le poids du
péché. Les danseuses riaient et venaient m’entourer. J’ai fui vers la sortie de la grotte, mais Amada
m’attendait. Elle aussi s’avangait dans le plus simple appareil ; j’ai voulu la repousser, j’ai voulu
m’enfuir, mais elle avait tendu la main et je ne savais plus comment résister.

Cette nuit épouvantable avait pourtant bien commencé : aprés une journée éprouvante : une
tempéte avait secoué la « Notre Dame » et nous avions di courir en tous sens pour tendre ou baisser
les voiles, pour écoper ou faire contre-poids. Puis la bourrasque avait faibli pour disparaitre, laissant
place a un soleil bienfaisant qui, en un instant avait séché nos vétements et nos peaux. Un vent s’était
levé qui nous poussait vers le nord. Des marins avaient péché des maquereaux dont nous nous étions
régalés au repas du soir. Sans doute en avais-je trop mangés ; en outre, le festin avait été arrosé d’une
piquette qui m’avait provoqué un mal de crane.

La fatigue m’a accablé et je me suis affalé sur la paillasse qui me servait de matelas, sans que
je puisse prier. J’ai dii sombrer dans un sommeil profond, peuplé de chimeéres. Mais quand j’ai pu
m’échapper du piege tendu par Satan, j’étais dans un état d’excitation exécrable : il me semblait que
ma chemise était maculée de boue. Mon corps était encore tendu par le désir : celui de retrouver
Amada qui était venue danser pour moi et qui s’était égarée dans la foule des corps noirs. Je m’étais
¢lancé a sa suite. Je la cherchais parmi toutes ces créatures qui me tendaient leurs bras et leurs lévres ;
elles cherchaient a m’entrainer dans leur danse. Je haletais. J’échappais a la bacchanale pour rejoindre
celle qui m’attendait. Enfin je me tenais a son c6té. Fort heureusement un signe m’a été¢ envoy¢ : mon
pied bot m’a fait souffrir et quand j’ai voulu me jeter entre les bras de la créature diabolique, je me
suis étale. C’est a ce moment que j’ai pris pleinement conscience du lieu ou je me trouvais : seul, sur
un plancher de bois, dans I’entrepont. Pitoyable, couvert de sueur, terrorisé. Tout autre que moi aurait
souri d’un réve ravissant. Mais les veeux que j’avais prononcés supposaient la chasteté et ce
cauchemar m’avertissait que le démon de la chair était encore en moi et qu’il me tourmentait encore
et toujours. Je me suis précipité pour sauter par dessus bord ; c’est dire si j’¢tais follement angoissé.
Le suicide est un péché bien plus lourd que celui que je voulais effacer.

Sur le pont, Ephraim Abebe m’a arrété. Il m’a souri et m’a demandé ce qui m’arrivait. J’ai
refusé de lui révéler la cause de mon désarroi ; il a insisté. Avec tout autre, j’aurais décliné la
proposition. Il était musulman, plutot incrédule... et homme de science. J’ai compris que je pouvais
me confesser a cet ami, qu’il était un homme de confiance et qu’il garderait mon secret, méme s’il lui
paraissait odieux.

J’ai été surpris par sa réaction une fois que j’ai raconté mon cauchemar. Je me doutais que cet
homme aux manieres distinguées ne condamnerait pas cette abomination ; j’espérais qu’il me
consolerait ; au lieu de calmer mon désespoir, il s’est mis a rire, en me tapant sur I’épaule. J’ai attendu
qu’il cesse de s’esclaffer en le fixant d’un air sévére. Au moins, j’avais oublié quelque peu Amada,
les corps dénudés et le trouble qui m’avait saisi. Le rire n’est peut-€tre pas aussi grave que la volupté,
mais il reléve de Satan qui se gausse des malheurs des pauvres humains. Quand les secousses de
I’hilarité ont cessé¢ d’agiter sa grande carcasse de mahométan, Abebe m’a pris par le bras ; il m’a
présenté des excuses et il m’a invité a faire quelques pas sur le pont de la galére. En silence. Il tenait
ma main sur son bras et cette marche a pas lents m’a apaisé. Cependant j’avais hate d’entendre ce que
le mécréant avait a me dire. Il s’est adossé au mat principal, 1a ou nous étions quelque peu isolés.

« Mon ami, ta colére contre toi-méme est vaine. Si j’ai bien compris tu t’accables a cause d’un
réve lascif. Tu devrais, au contraire, te réjouir. C’est signe que tu as le gott de la vie et ton Amada est
bien serviable de venir te visiter au milieu de la nuit et de I’océan.

- Mais c’est un péché mortel !
- Mortel ? Crois-moi, tu ne mourras pas pour si peu. Comment, toi, Fulbert le petit franciscain, peux-
tu croire a de telles sornettes ?



- Ce sont les enseignements de notre Sainte Mére 1’Eglise qui requiert la chasteté des religieux,
séculiers et réguliers.

- Tu comprends bien que les commandements de 1’assemblée des cardinaux, du pape et des évéques
ne sont pas ceux de Dieu.

- Mais ils portent la parole divine.

- C’est faux. Dieu se tait.

- Tu blasphémes. Je ne veux pas...

- Alors, ne m’écoute plus, éloigne-toi et vis dans la crainte d’un dieu taciturne et vengeur et écoute la
parole des hommes qui font parler Dieu. Va et maudis ton Amada qui vient hanter tes nuits en dansant
nue pour te faire succomber. Vas-tu la faire monter au blcher, cette sorciere ?

- Je t’interdis !.. Bien évidemment qu’elle n’est pour rien dans cette singerie lubrique.

- Pas plus que toi. Tu n’as fait de mal a personne. Quand tu réves que le bateau coule, est-ce qu’il
coule ? Est-ce un signe qui signifie autre chose. Si tu cherches, tu trouveras. Nous sommes des étres
de sens. Pourtant, pourtant... Je vais te confier une chose : le monde n’a aucun sens ! Nous venons au
monde sans autre intention que celle de nos parents qui, comme nous, sont poussés par une force qui
leur dicte leur désir d’avoir des enfants. C’est cette force qui a placé ton Amada dans ton réve. Ne
I’accable pas, ne t’accable pas, c’est la vie qui est puissante ! »

Ephraim Abebe s’est ¢loigné tandis que je restais sans voix, en désarroi, perdu dans des
pensées qui jusqu’alors m’étaient étrangeres.

Cette expédition était pleine de surprises. J’ai abandonné la tranquillité du monastére parce
qu’un obscur croyant de la secte des albigeois suscitait la curiosité de mon protecteur. Le prétre Jean
m’a demandé¢ d’aller chercher ce manichéen dans sa gedle au prétexte qu’il était peut-étre le dernier
représentant de la secte.

Pour ma part, j’ai perdu ma tranquillité et ce n’était pas uniquement dii aux tribulations de la
navigation. Les périls sont bien plus pernicieux puisqu’ils révelent des secrets propres a I’ame et aux
tourments qui m’accablent. Je dois bien reconnaitre que si les paysages que j’ai découverts ont changé
mon regard sur le monde, les hommes et les femmes que j’ai rencontrés, en réve ou en réalité, ont
bouleversé mes certitudes. J’en ai méme oublié certains mots de la priére qui aurait dit me réconforter.

Jean voulait savoir quelle était la croyance des hérétiques, et surtout, il voulait comprendre la
raison pour laquelle Rome s’acharnait a la détruire par le feu des blichers. S’il m’avait choisi, c’est
parce qu’il savait que j’avais été ébranlé par ces cruautés qui étaient provoquées par I’Eglise a laquelle
J’appartenais.

Je sens que le dernier épisode onirique qui vient de me mettre en scéne en présence d’Amada
va bouleverser ma vie. Pas seulement mes opinions et mes croyances, mais tout ce qui concerne mon
mode de vie. Il me semble que j’ai un appétit qui appelle a gofter les plaisirs de la chere : les fruits
exotiques, les boissons enivrantes, les viandes et les desserts... et aussi ceux de la chair de la
charmante mauresque.

Au terme de cette confession, je pose ma plume pour consacrer toute mon attention a I’image
que, cette fois, je n’ai pas I’intention de repousser. C’est Amada qui apparait entourée de voiles. Elle
danse pour moi.

Quand il repense aux événements de sa courte vie, Jacme désespere. Il n’a pas vécu, sinon en
imagination. Il n’a jamais quitté le Languedoc alors que son pere est allé en Lombardie pour revenir
porteur d’une ardeur apostolique. Le fils qui a partagé sa foi n’a pourtant jamais eu la méme ferveur,
se contentant de réciter le Notre Pere et d’adresser le melhorament aux bons chrétiens qu’il croisait.
Il s’en est voulu de considérer ce sacrement comme une mascarade : trois révérences et trois
demandes de bénédiction et des formules qu’il lui fallait répéter souvent car son pere €tait attendu
dans tout le Sabarthés. On s’avangait vers lui et on lui demandait sa bénédiction.

Jacme pense qu’il n’a jamais éprouvé la sincérité¢ du sentiment religieux qui habitait son pére.
Bien siir, il a admiré cet homme qui n’a jamais faibli, méme quand on I’a installé sur le bcher, méme
quand les flammes sont venues lécher ses jambes, assuré qu’il allait bientdt s€¢journer dans la demeure
du Pére des cieux. Mais il savait qu’il n’avait pas ce courage. C’est pourquoi, il s’est rétracté pour



mieux revenir sur cet aveu. On ’a tortur¢ et il a imploré la pitié¢ en confessant qu’il voulait étre un
bon catholique. L’inquisiteur Bernard Gui, convaincu de sa culpabilité et de sa duplicité a voulu le
condamner au bicher ; mais 1’évéque de Carcassonne et les franciscains se sont opposés tant ils
espéraient qu’une conversion a la foi de 1’église romaine constituerait un exemple. Cependant,
I’inquisiteur était furieux. Et s’il avait proposé qu’on enfermat Jacme Authier a Aigues Mortes, c’était
pour 1’¢loigner du Languedoc.

Le tribunal inquisitorial avait prononcé une sentence terrible : Jacme devait subir la peine du
« mur étroit » qui consiste a étre retenu dans une prison pour une durée indéterminée. Au début de sa
peine, il avait compté les jours ; puis il avait oublié, préférant se fier aux saisons. Maintenant, il
préférait observer son araignée. Il n’osait pas penser que d’ici peu de temps on 1’aurait oublié.

Afin que, lui, ne s’oublie pas, il avait répété son nom et son prénom : Jacme Authier, Jacme. ..
Jacme, c’est une forme dérivé de « Jacob », le fils d’Isaac et de Rébecca, ce méme Jacob qui a révé
d’une échelle qui, partant du sol s’élevait jusqu’au ciel. Le prisonnier songeait que, si on lui offrait
I’opportunité de gravir des échelons, il préférerait les descendre. Le canal Saint Louis qui passait sous
sa cellule lui offrirait I’opportunité de plonger.

Le prisonnier a révé longtemps d’évasion, de bateaux au port qui I’attendaient. A leur bord,
des marins audacieux I’aideraient a quitter le continent. Ils le conduiraient vers des déserts, des rois
maures et des corps a la peau sombre. C’était un moyen d’échapper aux quatre murs, de faire des
rencontres inédites, de faire preuve de bravoure et d’assouvir sa soif de liberté.

Il y a quelque temps, le gardien lui a fait passer un message du prétre Jean. Celui-ci envoyait
un navire qui rejoindrait la prison. Une galére arriverait de nuit sous sa cellule. Il n’avait qu’a desceller
le barreau de la lucarne en attendant la délivrance, le voyage en compagnie de frere Fulbert, un moine
franciscain qui avait en horreur les exactions de 1’inquisition.

Comment ce religieux, aussi généreux soit-il, allait-il accueillir le récit d’un bon croyant et
d’une foi qu’il avait d’abord trahie avant de la perdre définitivement ?

24 décembre 1317

Cela fait quelques semaines déja que nous avons dépassé le Jabal Tarik, un détroit difficile a
franchir surtout en raison du mauvais temps que nous avons essuy¢ pendant des jours et des nuits. Je
n’ai pas été faché de quitter cet océan qui n’en finissait pas et qui nous avait réservé tant de mauvaises
surprises. J’en ai vu de toutes sortes, pris entre des cotes inhospitalieres et des tempétes qui nous
bousculaient vers le large ou nous précipitaient vers la terre, ses sables ou ses rochers.

C’est durant cette lente progression vers le nord que j’ai été pris d’une forte fievre qui m’a
cloué sur mon matelas de paille. Tandis que mon corps exsudait des liquides nauséabonds, mon esprit
sans doute contraint par la chaleur, révait de paysages glacés, de monstres a la fourrure blanche, des
craquements des glaces et d’hommes jaunes aux yeux bridés emmitouflés dans des peaux de bétes
marines. Bien que j’aie été allongé, mon pied me faisait souffrir et j’ai été tres surpris, en me levant,
de constater que la douleur avait disparu. J’ai retrouvé la mygale tapie entre deux planches. Je lui ai
offert un énorme insecte qu’elle a dévoré en un instant. Je n’ai pu m’empécher de penser que nous
arrivions au bout de nos peines sans pouvoir préciser si, comme la mouche, nous allions étre dévorés,
ou si, comme I’araignée nous allions pouvoir satisfaire notre appétit.

Nous avons accosté dans le port de Barcelone, afin de procéder au colmatage d’une faille
apparue dans la coque de la galére. C’est 1a quun homme m’a apporté le message du prétre Jean : il
fallait que je me hate : le prisonnier était désespéré ; il pouvait perdre la raison. J’ai pressé Solomon
qui a ordonné d’ajouter a la puissance du vent dans les voiles, celle des hommes et de leurs rames.

Nous sommes arrivés dans la nuit de Noél, heureux présage. Aprés avoir emprunté le canal
Saint Louis, nous avons jeté I’ancre non loin de la muraille a ’endroit ou, selon le plan remis a
Solomon par le prétre Jean, se trouvait la cellule du pauvre Jacme Authier.

Le détenu sent que les choses se précipitent ; sa téte est en effervescence, tandis que sa main,

armée d’un morceau de poterie, creuse le mortier qui scelle le barreau de sa cellule. Son évasion est
imminente : il a vu le fanal au large. C’est le signal ! Cette nuit, la galére s’approchera ; elle se placera
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sous sa cellule et... Sous sa cellule ? Comment le capitaine et le moine Fulbert savent-ils ou elle se
trouve ? Peu importe, le bon prétre Jean leur aura procuré un plan.

Jacme salue son araignée une derniére fois ; il frotte son pied gauche qui commence a le faire
souffrir. Il glisse son corps entre les deux murs ; I’ouverture est étroite ; fort heureusement le régime
de la prison lui a permis de franchir I’obstacle. Il cherche 1’échelle de corde qu’on a di lui lancer ;
c’est I’échelle de Jacob, celle qui permet de monter au ciel ou de descendre vers la mer, la galére et
la liberté. Quoi qu’il en soit, ses échelons lui assureront le salut... a condition de trouver le premier
d’entre eux. Avec cette obscurité, ce n’est pas facile. Il taitonne, mais ses doigts ne trouvent aucun
cordage. Jacme caresse sa barbe, pour se donner de I’assurance. Il ne veut pas désespérer ; ses
sauveurs, le moine Fulbert, le capitaine Solomon et méme ce musulman d’Ephraim Abebe I’attendent.
11 se jette dans le vide.

L’eau glacée a d’abord suscité un moment d’inconscience. L’instinct de survie a réveillé le
fugitif qui a voulu remonter a la surface. Le froid a paralysé ses membres. Tandis qu’il coule, dos
tourné vers le fond de I’abysse, il s’inquiéte pour I’araignée qui va devoir quitter sa toile pour en tisser
une autre, ailleurs.

Enfin, il comprend qu’il n’y a jamais eu d’échelle de Jacob, ni pour descendre, ni pour monter.
Il préfere consacrer ses derniers instants a la contemplation de la coque de la galére et des corps qui
descendent rapidement. Au passage, il reconnait Solomon, Ephraim Abebe et Fulbert, le moine
franciscain qui lui sourit avant de s’enfoncer dans les brumes de son imagination. Il veut leur parler,
leur dire qu’il regrette, qu’il va les rejoindre. Il aspire une goulée d’eau amere. Sa derniere pensée est
pour le prétre Jean qui, sans doute, ne 1’a jamais attendu, parce qu’il vivait autre part dans le désert
de son esprit.
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