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Ce n’est pas l’homme qui prend la mer, c’est la mer qui prend l’homme 

 

Le jeune homme déambule, seul, une torche à la main, dans les couloirs du 

Louvre. Il est étudiant en histoire de l’art le jour, gardien de musée la nuit. Depuis 

trois ans il arpente ces lieux dans ses moindres recoins. Pas une salle qu’il n’ait 

visitée, pas un tableau qu’il n’ait contemplé au moins une fois. Trois ans qu’il 

plonge son regard dans le passé, qu’il est poursuivi par ses peurs, hanté par ses 

souvenirs. Chaque nuit ses pas le ramènent presque malgré lui devant un tableau, 

toujours le même. Comment pourrait-il le décrire ? Fascinant jusqu’à l’obsession, 

dérangeant, tellement réaliste, tellement effrayant. Le faisceau de la lampe 

tremble et s’attarde sur la toile, faisant ressurgir un visage des ténèbres, ramenant 

un corps inanimé à la vie, avant de se figer. Ce personnage qui domine tous ses 

compagnons d’infortune, à moitié nu sous des guenilles qui laissent apparaitre une 

peau couleur d’ébène, c’est lui, Bachir, qui se revoit, trois ans plus tôt…. 

 

      *** 

C’est pour cette nuit. Après plusieurs tentatives avortées, cette fois sera la bonne, 

il en est persuadé. Parce que c’est une nuit sans lune et sans étoile, qu’on n’y voit 

pas à trois mètres, et que c’est par des nuits comme celle-ci que l’on s’enfuit. 

Toujours. Ils sont nombreux à piétiner le sable de cette plage. Le silence est total, 

hormis le bruit des vagues qui viennent se fracasser sur le rivage tout proche. On 

les a bien prévenus : au moindre bruit ils pourront dire adieu à leurs rêves 

d’évasion. L’attente est longue, interminable, angoissante. Insensiblement, 

presqu’instinctivement, les membres de la famille, du moins ce qu’il en reste, se 

sont serrés les uns contre les autres. Pour garder un peu de chaleur, pour faire 

cesser les tremblements qu’on ne contrôle plus, pour ne pas avouer la peur qui 

noue le ventre. Il y a le père qui porte sur ses épaules le fardeau de la décision, 

la mère, toute recroquevillée, qui emporte avec elle ses doutes et ses prières, qui 

se retient de pleurer car pour l’instant il faut paraitre fort devant les enfants. Les 

enfants, justement, ils sont deux : il y a Bachir, le garçon, à peine sorti de 

l’adolescence mais déjà un homme, et Samira, qui vient se blottir dans les bras 

protecteurs de son grand-frère, les mains crispées sur une poupée désarticulée. 

C’est tout ce qu’elle a été autorisée à emporter. Ses yeux innocents, agrandis par 

la peur, interrogent : pourquoi cette attente qui n’en finit pas ? Pourquoi ne veut-

on pas lui dire pourquoi et où ils partent ?  
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Le faisceau agressif d’une lampe torche balaie soudain la surface de l’eau à 

quelques dizaines de mètres à peine. C’est le signal que tout le monde attendait 

pour s’ébranler. Il faut avancer, ne pas ralentir la marche du groupe. Et surtout 

ne pas regarder en arrière. Ils n’ont que quelques minutes. Certains trébuchent, 

d’autres se tordent les pieds sur les galets glissants, étouffant un juron. Bachir se 

baisse pour ramasser une poignée de sable qu’il glisse subrepticement au fond de 

sa poche. Le geste est dérisoire mais c’est un peu de la terre de son pays qu’il 

emporte. Le froid accentue sa morsure. Au contact de l’eau les muscles se 

crispent, tétanisés. Surtout ne pas crier, même quand une vague plus forte que les 

autres vient les frapper de plein fouet. Des bras surgissent de nulle part et les 

hisse à bord, sans ménagement. Le temps est compté. Surtout ne pas être séparés. 

S’agripper au bastingage, à une corde, à une jambe, pour ne pas tomber malgré 

la houle. La traversée ne devrait prendre que deux à trois jours, c’est du moins 

ce que leur ont dit les passeurs au moment de recevoir l’argent. Il faut leur faire 

confiance. Et maintenant plus un mot, plus un bruit. Les garde-côtes sont nerveux 

en ce moment. Ils ont intensifié les patrouilles dans les parages. La semaine 

dernière il a fallu faire demi-tour après quelques heures de mer. Les passeurs 

risquent gros, alors les prix flambent, d’autant que les candidats au départ 

continuent d’affluer. Toutes les économies de la famille, patiemment accumulées, 

y sont passées. Combien ? Deux, trois ans de salaire, peut-être plus. Ne pas y 

penser, ne pas nourrir de regrets, il est trop tard pour rebrousser chemin et c’était 

la seule solution, on l’a assez dit et répété. 

 

     *** 

Bachir ne peut détacher ses yeux du tableau. Combien sont-ils ? Une vingtaine 

tout au plus, hommes et femmes, décharnés, abattus, hagards, exsangues pour 

certains, pitoyables. Juchés sur un radeau de fortune balloté par des flots 

déchainés, ils sont en sursis. Un corps inerte, blafard, semble glisser 

inexorablement hors de l’esquif, avant d’être happé par l’océan, sans que 

quiconque daigne lui prêter la moindre attention. Tout autour, des visages 

anéantis, pétrifiés, hideux. Le vent souffle en tempête. Le malheur a frappé et 

n’entend pas en rester là. L’heure n’est plus à l’entraide. L’heure est au chacun 

pour soi, à la survie, quel qu’en soit le prix, quelle qu’en soit l’ignominie. 

Bachir ne connait que trop bien l’histoire du naufrage de la Méduse. 

L’incompétence d’un capitaine imbu de sa personne qui n’a plus navigué depuis 

vingt ans. Des colons français qui vont prendre possession de comptoirs au 

Sénégal. Une frégate qui s’échoue sur un banc de sable au large de la Mauritanie. 

Cent cinquante passagers désignés pour s’entasser sur un radeau construit à la 
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hâte. Des vivres qui, faute d’être solidement arrimées, tombent rapidement à l’eau. 

La faim, la déshydratation, les plus faibles jetés par-dessus bord car il faut lâcher 

du lest. Des jours et des nuits d’errance, des cadavres qu’on découpe en lamelles, 

qu’on suspend aux cordages pour les faire sécher au soleil avant de les manger, 

car la survie de quelques-uns est à ce prix.  

Bachir a toujours eu une bonne mémoire des dates et des chiffres. C’est utile 

quand on poursuit comme lui des études en histoire de l’art. On est en juillet 1816. 

Sur les quinze rescapés qui seront finalement secourus, cinq succomberont à leurs 

blessures. De ce naufrage, outre les dix survivants, il reste cette peinture, réalisée 

quelques années plus tard pour témoigner, dénoncer et finalement, plus puissante 

que n’importe quel réquisitoire, contribuer à la condamnation et à 

l’emprisonnement du capitaine jugé responsable du désastre. 

 

                                                        *** 

La tempête tant redoutée s’est abattue avec une violence insoupçonnée, 

inhabituelle en cette saison. Le bateau, en raison du trop grand nombre de 

personnes qui ont embarqué à son bord, se cabre, commence à prendre l’eau, 

s’enfonce peu à peu au-dessous de la ligne de flottaison. On écope tant bien que 

mal avec des moyens de fortune. Plusieurs passagers ont déjà basculé par-dessus 

bord. A moins qu’à la faveur de l’obscurité on ne les y ait poussés ? C’est ce qui 

se murmure à voix basse et désormais chacun se méfie de son voisin. Une 

déferlante vient soudain par le travers, soulève le bateau comme un fétu de paille, 

le disloque, le renverse. Dans l’eau dont la température ne dépasse pas les dix 

degrés, Bachir a d’abord suffoqué. Il a coulé à pic avant de se reprendre, mû par 

un instinct de survie. Frénétiquement il a nagé, désespérément il a crié au 

secours, il a hurlé son désespoir, appelant dans la nuit sa petite sœur, sa mère, 

son père. En vain. Lui seul avait pris des cours de natation à l’école et savait à 

peu près nager.  

On est en juillet 2016. Deux cents ans plus tard l’histoire balbutie. Sur les 

quelques cent cinquante candidats qui rêvaient de côtes européennes 

hospitalières, une dizaine seulement y sont parvenus. Bachir est de ceux-là.  

Journaux et télévisions se sont rapidement emparés de l’évènement, rivalisant de 

moyens pour diffuser des images qui allaient faire le tour de la planète et susciter 

l’indignation. L’opinion publique a été choquée, s’est récriée, a même protesté. 

Et puis le rideau est tombé pour laisser place à d’autres actualités. Le naufrage 

est venu rejoindre la longue liste des faits divers sans lendemain car cette fois 

personne n’a été puni ou jugé coupable de quoi que ce soit. 
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      *** 

Bachir, d’un geste las, promène le faisceau de sa lampe sur le tableau qui 

l’hypnotise. Là une tête ensanglantée, là un corps mutilé, là encore un regard 

perdu, hébété, habité par la folie. Bachir ne peut contenir ses larmes, trop 

longtemps refoulées. La digue a cédé. Les images se brouillent. Tout devient 

confus. Ses yeux sont remplis de fatigue et de fièvre. Dans sa tête tout se mélange. 

A la proue du bateau, cet homme à la peau couleur d’ébène qui vacille mais se 

tient encore debout, qui s’accroche désespérément au mât, c’est lui, Bachir. C’est 

encore lui qui semble défier les éléments, qui scrute la mer avec obstination, qui 

entretient l’espoir, qui veut continuer d’y croire. C’est lui qui le premier aperçoit 

une voile, point minuscule à l’horizon. Les embruns fouettent son visage, le sel se 

fait mordant, il est obligé de fermer les yeux. Non, il n’a pas rêvé. Non, il n’est 

pas devenu fou. Il se retourne. Son père, sa mère, sa petite sœur, ils sont tous là, 

inconfortablement assis sur les planches disjointes du radeau. Ils le regardent, à la 

fois implorants et confiants. Étonnamment, douloureusement confiants. La voile 

grossit rapidement. Le bateau les a repérés et cingle dans leur direction. Ils vont 

être secourus, ils vont réussir la traversée, cela ne fait plus aucun doute 

maintenant. Ce n’est plus qu’une question d’heures. Ils se l’étaient promis. Le 

cauchemar va prendre fin. Et Bachir, séchant ses larmes d’un revers de la main, 

pour la première fois depuis trois ans, sourit. 

 

     


