Ce n’est pas I’homme qui prend la mer, ¢’est la mer qui prend ’homme

Le jeune homme déambule, seul, une torche a la main, dans les couloirs du
Louvre. Il est étudiant en histoire de 1’art le jour, gardien de musée la nuit. Depuis
trois ans il arpente ces lieux dans ses moindres recoins. Pas une salle qu’il n’ait
visitée, pas un tableau qu’il n’ait contemplé au moins une fois. Trois ans qu’il
plonge son regard dans le passé, qu’il est poursuivi par ses peurs, hanté par ses
souvenirs. Chaque nuit ses pas le raménent presque malgré lui devant un tableau,
toujours le méme. Comment pourrait-il le décrire ? Fascinant jusqu’a I’obsession,
dérangeant, tellement réaliste, tellement effrayant. Le faisceau de la lampe
tremble et s’attarde sur la toile, faisant ressurgir un visage des ténebres, ramenant
un corps inanimé¢ a la vie, avant de se figer. Ce personnage qui domine tous ses
compagnons d’infortune, a moiti€ nu sous des guenilles qui laissent apparaitre une
peau couleur d’¢ébene, c’est lui, Bachir, qui se revoit, trois ans plus tot....
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C’est pour cette nuit. Apres plusieurs tentatives avortées, cette fois sera la bonne,
il en est persuade. Parce que c’est une nuit sans lune et sans étoile, qu’on n’y voit
pas a trois metres, et que c’est par des nuits comme celle-ci que [’on s’ enfuit.
Toujours. Ils sont nombreux a piétiner le sable de cette plage. Le silence est total,
hormis le bruit des vagues qui viennent se fracasser sur le rivage tout proche. On
les a bien prévenus : au moindre bruit ils pourront dire adieu a leurs réves
d’évasion. L’attente est longue, interminable, angoissante. Insensiblement,
presqu’instinctivement, les membres de la famille, du moins ce qu’il en reste, se
sont serrés les uns contre les autres. Pour garder un peu de chaleur, pour faire
cesser les tremblements qu’on ne contréle plus, pour ne pas avouer la peur qui
noue le ventre. Il y a le pere qui porte sur ses épaules le fardeau de la décision,
la mere, toute recroquevillée, qui emporte avec elle ses doutes et ses prieres, qui
se retient de pleurer car pour [’instant il faut paraitre fort devant les enfants. Les
enfants, justement, ils sont deux : il y a Bachir, le garcon, a peine sorti de
[’adolescence mais déja un homme, et Samira, qui vient se blottir dans les bras
protecteurs de son grand-frere, les mains crispées sur une poupée désarticulée.
C’est tout ce qu ’elle a été autorisée a emporter. Ses yeux innocents, agrandis par
la peur, interrogent : pourquoi cette attente qui n’en finit pas ? Pourquoi ne veut-
on pas lui dire pourquoi et ou ils partent ?



Le faisceau agressif d’une lampe torche balaie soudain la surface de [’eau a
quelques dizaines de metres a peine. C’est le signal que tout le monde attendait
pour s’ébranler. Il faut avancer, ne pas ralentir la marche du groupe. Et surtout
ne pas regarder en arriere. Ils n’ont que quelques minutes. Certains trébuchent,
d’autres se tordent les pieds sur les galets glissants, étouffant un juron. Bachir se
baisse pour ramasser une poignée de sable qu’il glisse subrepticement au fond de
sa poche. Le geste est dérisoire mais c’est un peu de la terre de son pays qu’il
emporte. Le froid accentue sa morsure. Au contact de [’eau les muscles se
crispent, tetanisés. Surtout ne pas crier, méme quand une vague plus forte que les
autres vient les frapper de plein fouet. Des bras surgissent de nulle part et les
hisse a bord, sans ménagement. Le temps est compté. Surtout ne pas étre separes.
S’agripper au bastingage, a une corde, a une jambe, pour ne pas tomber malgré
la houle. La traversée ne devrait prendre que deux a trois jours, c’est du moins
ce que leur ont dit les passeurs au moment de recevoir [’argent. 1l faut leur faire
confiance. Et maintenant plus un mot, plus un bruit. Les garde-cotes sont nerveux
en ce moment. lls ont intensifi¢ les patrouilles dans les parages. La semaine
derniere il a fallu faire demi-tour apres quelques heures de mer. Les passeurs
risquent gros, alors les prix flambent, d’autant que les candidats au départ
continuent d’affluer. Toutes les économies de la famille, patiemment accumulées,
y sont passées. Combien ? Deux, trois ans de salaire, peut-étre plus. Ne pas y
penser, ne pas nourrir de regrets, il est trop tard pour rebrousser chemin et ¢ ’était
la seule solution, on l’a assez dit et répéte.
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Bachir ne peut détacher ses yeux du tableau. Combien sont-ils ? Une vingtaine
tout au plus, hommes et femmes, décharnés, abattus, hagards, exsangues pour
certains, pitoyables. Juchés sur un radeau de fortune balloté¢ par des flots
déchainés, ils sont en sursis. Un corps inerte, blafard, semble glisser
inexorablement hors de I’esquif, avant d’étre happé par I’océan, sans que
quiconque daigne lui préter la moindre attention. Tout autour, des visages
anéantis, pétrifiés, hideux. Le vent souffle en tempéte. Le malheur a frappé et
n’entend pas en rester 1a. L heure n’est plus a I’entraide. L heure est au chacun
pour soi, a la survie, quel qu’en soit le prix, quelle qu’en soit I’ignominie.

Bachir ne connait que trop bien [I’histoire du naufrage de la Méduse.
L’incompétence d’un capitaine imbu de sa personne qui n’a plus navigué depuis
vingt ans. Des colons frangais qui vont prendre possession de comptoirs au
Sénégal. Une frégate qui s’échoue sur un banc de sable au large de la Mauritanie.
Cent cinquante passagers désignés pour s’entasser sur un radeau construit a la



hate. Des vivres qui, faute d’étre solidement arrimées, tombent rapidement a 1’eau.
La faim, la déshydratation, les plus faibles jetés par-dessus bord car il faut lacher
du lest. Des jours et des nuits d’errance, des cadavres qu’on découpe en lamelles,
qu’on suspend aux cordages pour les faire sécher au soleil avant de les manger,
car la survie de quelques-uns est a ce prix.

Bachir a toujours eu une bonne mémoire des dates et des chiffres. C’est utile
quand on poursuit comme lui des études en histoire de I’art. On est en juillet 1816.
Sur les quinze rescapés qui seront finalement secourus, cing succomberont a leurs
blessures. De ce naufrage, outre les dix survivants, il reste cette peinture, réalisée
quelques années plus tard pour témoigner, dénoncer et finalement, plus puissante
que n’importe quel réquisitoire, contribuer a la condamnation et a
I’emprisonnement du capitaine jugé responsable du désastre.
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La tempéte tant redoutée s’est abattue avec umne violence insoupgonnée,
inhabituelle en cette saison. Le bateau, en raison du trop grand nombre de
personnes qui ont embarqué a son bord, se cabre, commence a prendre [’eau,
s ‘enfonce peu a peu au-dessous de la ligne de flottaison. On écope tant bien que
mal avec des moyens de fortune. Plusieurs passagers ont déja basculé par-dessus
bord. A moins qu’a la faveur de [’obscurité on ne les y ait poussés ? C’est ce qui
se murmure a voix basse et désormais chacun se méfie de son voisin. Une
déferlante vient soudain par le travers, souleve le bateau comme un fétu de paille,
le disloque, le renverse. Dans [’eau dont la température ne dépasse pas les dix
degrés, Bachir a d’abord suffoqué. Il a coulé a pic avant de se reprendre, mii par
un instinct de survie. Frénétiquement il a nagé, désespéréement il a crié au
secours, il a hurlé son désespoir, appelant dans la nuit sa petite sceur, sa mere,
son pere. En vain. Lui seul avait pris des cours de natation a l’école et savait a
peu pres nager.

On est en juillet 2016. Deux cents ans plus tard [’histoire balbutie. Sur les
quelques cent cinquante candidats qui révaient de cotes européennes
hospitalieres, une dizaine seulement y sont parvenus. Bachir est de ceux-la.
Journaux et télévisions se sont rapidement empares de |’évenement, rivalisant de
moyens pour diffuser des images qui allaient faire le tour de la planéte et susciter
l’indignation. L opinion publique a été choquée, s’est récriée, a méme proteste.
Et puis le rideau est tombé pour laisser place a d’autres actualités. Le naufrage
est venu rejoindre la longue liste des faits divers sans lendemain car cette fois
personne n’a été puni ou jugé coupable de quoi que ce soit.
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Bachir, d’un geste las, promene le faisceau de sa lampe sur le tableau qui
I’hypnotise. La une téte ensanglantée, 1a un corps mutilé, 1a encore un regard
perdu, hébété, habité par la folie. Bachir ne peut contenir ses larmes, trop
longtemps refoulées. La digue a cédé. Les images se brouillent. Tout devient
confus. Ses yeux sont remplis de fatigue et de fievre. Dans sa téte tout se mélange.
A la proue du bateau, cet homme a la peau couleur d’ébéne qui vacille mais se
tient encore debout, qui s’accroche désespérément au mat, c’est lui, Bachir. C’est
encore lui qui semble défier les éléments, qui scrute la mer avec obstination, qui
entretient I’espoir, qui veut continuer d’y croire. C’est lui qui le premier apercoit
une voile, point minuscule a I’horizon. Les embruns fouettent son visage, le sel se
fait mordant, il est obligé de fermer les yeux. Non, il n’a pas révé. Non, il n’est
pas devenu fou. Il se retourne. Son pére, sa mere, sa petite sceur, ils sont tous 1a,
inconfortablement assis sur les planches disjointes du radeau. Ils le regardent, a la
fois implorants et confiants. Etonnamment, douloureusement confiants. La voile
grossit rapidement. Le bateau les a repérés et cingle dans leur direction. Ils vont
étre secourus, ils vont réussir la traversée, cela ne fait plus aucun doute
maintenant. Ce n’est plus qu’une question d’heures. Ils se 1’étaient promis. Le
cauchemar va prendre fin. Et Bachir, séchant ses larmes d’un revers de la main,
pour la premiére fois depuis trois ans, sourit.



